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Artysta żyje tak, jak musi, a nie 
tak, jak chce. " * 

Stsuusłau: Przvbvszrarsii, 



I. 



Sztuka jest najszczerszym, najbezpośredniejszym 
wyrazem ludzkiej duszy, ale dusza ludzka jest pojęciem, 
obejmującem tak olbrzymi świat zjawisk, jest takiem 
niezgłębionem morzem tajemnic, takiem zawffem skupie- 
niem i zmieszaniem niezliczonych, i nieraz do ostatnich 
krańców sprzecznych objawów życia, jest plątaniną tak 
brutalnych i tak subtelnych stanów czuciowych, wzru- 
szeń, wyobrażeń i pojęć, że odnalezienie istotn^o zwią- 
zku między dziełem sztuki a duszą jego twórcy, przed- 
stawia nieraz niepokonane trudności dla krytyki arty- 
stycznej. Zagadnienie to jest właściwe istotną treścią 
tjBoryi sztuki, i o nie to rozbijają się zwykle, tak do- 
brze zawiłe i ciężko obmyślane systemy estetyczne, jak 
i chwilowe, nagle wybuchające hasła, w których stresz- 
czają się ciasne dążenia, pewnego kierunku twórczości 
w sztuce. Stosunek, wzajemne oddziaływanie i zależność 
choćby kilku zasadniczych, najprostszych objawów ży- 
da duszy, jak uczucie, wyobrażanie, myślenie, wytwarza 
już tak złożoną grę zjawisk, że na jej uzewnętrznienie 
\ potrzebaby cał^o bogactwa środków wszystkich odła- 
mów sztuki Lecz te elementarne zjawiska psychiczne 
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łęm oddaniem kształtu, nic więcej ludziom do pokaza- 
nia i powiedzenia. 

Jest jednak jedno dzieło Gierymskiego, z którego 
wyjrzała całkowita treść jego męczącej się i nie mo- 
gącej, nieumiejącej odpoczywać duszy — to jego wła- 
sny portret. 
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II. 

w roku 1872 zwiedzaliśmy z Siemiradzkim szkołę 
kompozycyjną Pillotiego, w monachijskiej Akademii 
sztuk pięknych. W każdym przedziale spotykało się 
obrazy, przedstawiające sceny z historyi, lub ilustracye 
jakichś tekstów; chwile zwykle blizkie, jakiegoś drama- 
tycznego zdarzenia, albo gotowe już dramaty z trupami 
bohaterów i giestykulującemi nad niemi figurami kom- 
parsów. Z ciemnej głębi tła brunatnego wydobywały 
się połyski pancerzy, głębokie tony aksamitów, kancia- 
ste płaszczyzny purpurowych adamaszków, połyski pi- 
kowanego atłasu, ogromne krezy, strusie pióra, pyszne 
rajtarskie buty, olbrzymie ostrogi, halabardy i rapiery, 
poza którymi ledwie dawały się dostrzedz ludzkie twa- 
rze, o schematycznych wyrazach, i giesty, studyowane 
na konwencyonalnej grze niemieckich aktorów. Wszystko 
to było ułożone według znanej metody Pillotiego, ze 
środkowym punktem, zajętym przez bohatera i zgrupo- 
wanemi dokoła niego, jak chórzyści koło tenora, dru- 
gorzędnemi postaciami, z pierwszoplanowemi figurami, 
pomagającemi zagłębianiu się dalszych planów, i z wiel- 
kiem bogactwem akcesoryów. Wszędzie czuć było poza 
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rzeczywistym nieraz talentem, szkołę, szablon, rękę 
i myśl profesora. 

W jednym jednak przedziale stał obraz z całkiem 
innego świata. Długie, wązkie płótno miało, w jasnej 
głębi, szereg kolumn o romańskicli kapitelach, z któ- 
rycłi sklepiły się łuki, obramowane mozaiką kolorowych 
marmurów, ułożoną w drobny, wyrysowany ściśle, ja- 
sno i starannie deseń. Na prawo, na podwyższeniu była 
jakaś postać w czerwonej szacie, przed którą, na cią- 
gnącym się wzdłuż całego obrazu cliodniku, klęczał, 
z ruchem prośby, jakiś człowiek, nad nini w powłóczy- 
stej sukni, stała postać, o twarzy młodego chłopca, czy 
dziewczyny, za nim, na chodniku, stał szereg ludzi 
w strojach XV-go wieku. Nie było w tem śladu «Pil- 
loti Schule», natomiast uderzającem było dążenie zbliże- 
nia się do stylu piętnastowiekowego malarstwa wene- 
ckiego, czuć było to rozmyślne, świadome utrzymywa- 
nie się w charakterze sztuki pewnej epoki, jakie się wi- 
dzi u angielskich prerafaelitów. Różnica między miękką, 
podatną modelacyą ciała i sukien, a ostrem, ze ścisło- 
ścią architektonicznego rysunku, skończeniem tła, nie 
była zatarta żadną manierą, żadnym sposobem techni- 
cznym, konwencyonalnem przyciemnieniem, lub rozwia- 
niem. Praca ta wyrywała się swoją odrębnością, swoją 
świadomością w dążeniu, z pomiędzy całej reszty wi- 
dzianych w Szkole obrazów. 

Młody człowiek, o twarzy bladej, prawie zielona- 
wej, szeroko otwartych, jasnych szaro-niebieskich oczach 
i boleśnie zaciętych ustach, który nas w tym przedziale 
przyjął i natychmiast wyprawił, nie dając przyjrzeć się 
obrazowi, był to Aleksander Gierymski. 

W owym czasie w Monachium roiło się od pol- 
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mami estetycznymi i zabijać nędzą, a sztuka będzie 
istnieć wszędzie. 

W owych początkach lat siódmego dziesięciolecia, 
wszyscy polscy artyści w Monachium dzielili się na 
dwie grupy: Sztab, i nienoszącą żadnej zbiorowej na- 
zwy grupę, w której skupiali się ludzie, z rozmaitych 
powodów nie dający się włączyć do Sztabu. Nazwa 
«Sztabu» na razie nie miała nic z ironii, jaka się później 
do niej uczepiła. Powstała stąd, źe Siemiradzki, chcąc 
wyrazić naczelne stanowisko, jakie w Monachium zaj- 
mowali Maks Gierymski i Józef Brandt, dla których ta- 
lentów miał szczery szacunek, nazwał ich generałami, 
a dalej, logicznie już ci, co ich otaczali, zostali nazwani 
Sztabem. Z czasem, w miarę, jak być polskim mala- 
rzem stawało się zyskownem stanowiskiem w Mona- 
chium, zaczęli przybywać spekulanci sztuki, «oryentu- 
jący się» w sytuacyi, w tem, co jest, lub nie jest ver- 
k Mu fi ich, korzystali ze znanego koleżeństwa, życzli- 
wości i uczynności Brandta, który im ułatwiał stosunki 
z Kunsthandlerami, i atmosfera artyzmu zaczęła się mro- 
czyć, natomiast rósł kult Wimmera i Fleischmanna, han- 
dlarzy obrazów, a nazwa sztabowców zaczęła być po- 
gardliwem przezwiskiem. 

Ktoś narysował karykaturę, przedstawiającą wnę- 
trze świątyni, na której ołtarzu stał zbiorowy posąg 
wszystkich monachijskich handlarzy obrazów, przed nimi 
zaś na klęczkach, modlił się cały sztab, z wyjątkiem, 
o ile sobie przypominam, Maksa Gierymskiego. Oczywista 
rzecz, że w tem była i jednostronność, i często niespra- 
wiedliwość, faktem jest jednak, że słowo «verkauflich» 
stawało się jednem z najpopularniejszych haseł, a treść 
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czne i prawdziwe. Był on oryginalnym w motywie, 
który odtwarzał, i w sposobie, w jaki go pojmował, 
był oryginalnym i samodzielnym we wszystkiem, aż do 
sposobu pociągnięcia pędzla, w którem unikał zręczno- 
ści i szyku. 

Inna rzecz Brandt. Jego środki, jego sposoby kom- 
ponowania, jego technika, jego kolorystyczna zaprawa, i 
wszystko prawie było znalezione w otaczającej go 
sztuce. Ale temi asfaltowemi płaszczyznami, odbitemi na 
prawie białych tłach, w których jaśniały jaskrawe plamy 
barw świetnych, tym konturem, obrzeżającym przed- j 
mioty i zastępującym modelacyę, temi wszystkiemi kon- j 
wencyonalnemi środkami i środeczkami, pokazywał on ; 
świat, dla cudzoziemców bajeczny, świat i ludzi, któ- j 
rych kształty, ruchy, czyny i zachowanie się, ubra- \ 
nie i uzbrojenie zdumiewało widzów niezwykłością. 
Takich skrzydlatych zbroi, takich hełmów, takich czapek 
zawiesistych, źupanów, wylotów, jataganów, janczarek 
i szabli, takiego mnóstwa dziwnych przedmiotów: ma 
nierek, prochownie, ładownic, torb, torebek, krzesiw; ta 
kiej plątaniny rzemieni, takich kulbak i czapraków; ta 
kich garbonosych koni, z takiemi na zadach piętnami 
takiego w nich szamotania się i rzucania, jak i ludzi 
z takiemi nosami i wąsami — nie widział tutaj nikt 
a rzadko kto gdzieindziej. Takich. też karczem malowni 
czych, takich strzech rozdrapanych, krzywych dachów 
takich grobli nad błotnistemi rowami, takich bajecznych 
przykop i trzęsących się młynów, takich dróg krzywych 
i chwiejnych, dziurawych mostów, takich wierzb rozczo- 
chranych, bram i płotów rozhojdanych — wszystkiego 
tego napróżuo szukać gdzieindziej. Miał on niesłychane 
poczucie i potrzebę malowniczości , jakąś barokową 
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miedzy, słuchaliśmy przepiórek i kuropatw, jak wtóru 
tej tęsknoty, która nas zjadała. 

Monactiium miało urok tylko w nocy. Spało ono 
spokojnie i twardo, z piwem w głowie, a głową w pie- 
rzynach, a puste ulice średniowiecznego miasta, stare 
baszty i bramy, wieże kościołów, ginące w ciemni nieba, 
dziwne zaułki nad ciemnemi łożyskami wód, pędzących 
z pośpiechem górskich potoków, melancholijna muzyka 
zegarów, dziwne łamanie się świateł i mrocznych głębi — 
to było jeszcze Monachium do zniesienia, z którem mo- 
żna było wytrzymać. Ileż nocy przewłóczyło się tak, 
uciekając nad ranem gdzieś nad brzegi Izary, w łoziny 
i ujęte w tamy bagniska, w których się lęgnął tyfus. 

Aleksander Gierymski żył materyalnie z bratem, 
ze Sztabem, w istocie jednak nie należał ściśle ani do 
jednej, ani do drugiej grupy. Nie szedł on ani za bra- 
tem Maksem, ani za Brandtem, ani za szkołą Pillotiego, 
w której pracował. Wtenczas już był człowiekiem sa- 
motnym, w niezgodzie z otoczeniem, w niezgodzie 
z sobą, ze sztuką, z życiem. Na tle mniej więcej spo- 
kojnych, zrównoważonych i porządnych figur swoich 
najbliższych kolegów, odcinał się swoją twarzą bladą, 
nieraz napiętnowaną jakimś bólem i niepokojem, pomie- 
szanym z goryczą i ironią. Czuł on i wiedział, kim jest, 
czuł swoją odrębność, niezależność i siłę talentu, która 
dla najbliższego otoczenia ginęła w blasku talentu, sławy 
i stanowiska starszego brata. Cokolwiekby zrobił, cokol- 
wiek pomyślał, był tylko młodszym bratem, był 
Olesiem Gierymski m. Jego dążenia i szarpania 
się artystyczne brano za objawy dziwacznej zarozumia- 
łości młodego chłopca, to, co mówił, uważało się za 
nonsens, lub znowu za zarozumiałość i dzieciństwo, za 



III. 



Twarz i postać ludzka są gliną, w której rzeźbi 
czas i zdarzenia, są kartą, na której życie pisze dramat, 
jasny i szczytny poemat, lub trywialną farsę. Na tle za- 
sadniczej budowy rysów tworzą się fałdy i zmarszczki, 
odpowiadające wyrazowi pewnych uczuć, pewnych sta- 
nów duszy. Im te uczucia silniej się przejawiają, im 
częściej się powtarzają i trwają dłużej, tern dobitniej 
i głębiej wrzynają się w skórę i mięśnie twarzy, two- 
rząc typowy wyraz człowieka, odpowiadający jego naj- 
istotniejszym, pierwiastkowym właściwościom indywi- 
dualnym. Ale życie jest tak wielostronne w pomysłach, 
że jego rzeźba na ludzkiej twarzy komplikuje się nie- 
słychanie i na tło typowego wyrazu wprowadza całe 
mnóstwo odcieni, które twarz dobrze znaną i ostro w pa- 
mięci wyrytą przykrywają chwilami, jakimś nowym, 
często nietrwałym, subtelnym, zagadkowym blaskiem, 
lub mrokiem. 

Blada twarz Gierymskiego, jego szeroko otwarte, 
patrzące hardo i z jakiemś złowrogiem niedowierzaniem 
oczy; boleśnie lub złośliwie zaciśnięte usta; ruchome, 
często pogardliwie skrzywione nozdrza; cała ta maska, 
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Odchodząc, czuło się, że jakieś konieczne słowo nie zo- 
stało powiedziane, że coś jest nieprawdziwego, coś 
sztucznego, niewyjaśnionego w stosunku, jakieś niepo- 
rozumienie, którego nie można wyjaśnić. Cłiciało się 
wrócić ze schodów i spytać: — Panie, co panu jest? 
i czemu pan przemawia do mnie, jak do psa? 

Ostatecznie przychodziło się do przekonania, że to 
jest ogromny talent, przytem człowiek inteligentny,] 
ale niedostępny, zimny, nie dający się poruszyć, szuka- 
jący tego właśnie używania, o którym mówił, i stosun- 
ków w tym świecie, który dla nas był wstrętny, a który 
stanowił błyszczącą powierzchnię społecznego życia. 

Było to fatalne nieporozumienie. 

Gierymski osiadał w kraju, i od pierwszego dnia 
rozpoczynał przeżywać bolesny dramat bezwzględnej 
niezgody między swoją duszą, wszystkiemi swemi naj- 
serdeczniej szemi dążnościami, a otoczeniem, a środo- 
wiskiem, które, według teoryi, ma być kołyską talen- 
tów, przyczyną ich istnienia i formą, nadającą treść 
i kształt ich osobowości. Rozpoczynał walkę o istnienie, 
o miejsce wśród społeczeństwa, które go ciągle miało 
wyrzucać, jak woda wyrzuca korek, rozpoczynał ciężką 
pracę dla utrzymania przy życiu swego talentu, wśród 
«temperatury moralnej », która była zabójczą dla wszel- 
kich czysto artystycznych dążeń. 

«Lepiej być koniem wy ścigowym w Pol- 
sce, niż malarzem!» — pisał potem Gierymski, 
i w wykrzykniku tym streszcza się rzeczywisty stosu- 
nek do sztuki owoczesnego społeczeństwa. ^ 

Niema może wyrazu, którego znaczenie byłoby ; 
bardziej nadużyte, bardziej niewłaściwie pojmowane w sto- 
sunku do istoty zjawiska, które ma oznaczać. 
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Mówimy: społeczeństwo, i wyobrażamy sobie ści- 
słą całość i jedność pewnej cząstki ludzkości, objętej 
pewnemi granicami ziemi. W rzeczywistości jednak, spo- 
łeczeństwo, jako całość, która zbiorowo może być roz- 
ważana i może być pociągnięta do odpowiedzialności 
za pewne zjawiska, lub też za inne czczona — nie 
istnieje. Społeczeństwo jest zbiorem jednostek, lub grup 
jednostek, które utrzymuje w spójni inercya pewny cti 
sih wewnętrznycli i nacisk sił zewnętrznych. Części i czą- 
steczki społecznego ciała są w istocie obdarzone taką 
dążnością wzajemnego odpychania, taką prężnością, jak 
cząsteczki gazów. 

Według przyjętego komunału, człowiek jest zwie- 
rzęciem, czy istotą towarzyską, i rzeczywiście jest ta- 
J™* gdyż się zbija w wielkie stada, żyjące jednak 
w nieustannych walkach, na podobieństwo błotnych pta- 
ków, zwanych Bojownikami. Nieustanne napięcie jedno- 
stkowych egoizmów, żywiołowe niechęci różnych ras, 
wstręty temperamentów i usposobień; tworzenie się klas, 
to jest grup, mających swoje szczególne zbiorowe 
egoizmy, zaspakajane kosztem egoizmu innych grup; 
kapitał i praca, mała i wielka własność, handel i prze- 
mysł i jak się to tam wszystko nazywa, — ile nazw, 
tyle ognisk nienawiści, ile grup ludzkich, tyle zaizewi 
walki. Na każdą myśl, powstającą w czyimś umyśle, 
czyha myśl przeciwna, przeciw każdemu rzutowi do 
czynu wznoszą się mury przeciwieństw i hamujące pię- 
ście. Zgodność dążeń we wszystkich cząsteczkach, skła- 
dających społeczną masę, przejawia się rzadko, zwykle 
pod wpływem zewnętrznego nacisku, przejawia się 
rzadko jako powszechna miłość jakiejś idei, lub czło- 
wieka, najczęściej treścią jej jest nienawiść. «Nie waha- 
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łem się rozbudzić nienawiści do Francyi, jako jedyneg-c 
cementu, którym mogła być spojona jedność Nie- 
miec*, — mówił kiedyś Bismarck, jeden z najbardziej 
złowrogich szerzycieli zła i upodlenia między ludźmi. 

Niejasne uświadamianie tego faktu niespójności' 
społeczeństwa, nierozróźnianie tych warstw i warstewek, 
rozdzielonych przepaściami obojętności, lub nienawiści, 
niedocenianie ich rozkładowej siły w dążeniu do jakichś 
ogólnych celów, prowadzi nieraz do fatalnych zdarzeń, 
tak w życiu jednostki, jak i w życiu publicznem. 

Uogólnianie pewnych zarzutów, oskarżeń, dotyczą- 
cych jednej jakiejś warstwy, na całe społeczeństwo, nie- 
możność zrozumienia stosunku wzajemnego, tak nieraz 
wrogo dla siebie usposobionych, lub tak od siebie od- 
dalonych grup pojedynczych, wywołuje nieporpzumienia, 
zniechęcenia i niedające się wygładzić przeciwieństwa 
i niezgody. 

Każda jednak doba historyczna ma pewną grupą 
ludzi, pewną wyróżniającą się część społeczeństwa, która 
stoi, jakby na czele, która w danej chwilf uważa się 
właśnie za społeczeństwo, za treść i wyraz całej sumy 
jego dążeń i potrzeb, która stanowi i przednią ścianą, 
i znak tej fatalnej budy, którą przywykliśmy nazywać 
społecznym gmachem. 

Ludzie ci, naczelni i firmowi, w rzeczywistości 
mają nieraz tyle wspólnego z głębią społecznego życia, 
co płynący po rzece filister, w łódce, ubranej dziecinną 
chorągiewką, ma wspólnego z żyjącymi w głębi wód 
jesiotrami... 

Mickiewicz wyraził to w ten sposób: kiedy jedna 
z osób poematu, patrząc na tych właśnie naczelnych 
ludzi, woła z oburzeniem: 
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Patrzcie, 
Otóż to jacy stoją na narodu czele. 

Inna odpowiada: 

Powiedz raczej: na wierzchu. Nasz naród, jak lawa, 
Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa. 

Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi! 

W tych czasach, kiedy Gierymski i wielu innych 

^ ■ usiłowało żyć w kraju, skorupa była sucha, brudna 

t i plugawa, bardziej może, niż kiedy, i kto ją tylko znał, 

i kto nie wiedział, co się dzieje w głębi, ten pluł i wzdry- 

gał się ze wstrętu, lub tonął w rozpaczy. 

To, co wtenczas stanowiło naczelną warstwę spo- 
łeczeństwa, przedstawione jest z taką nadzwyczajną 
prawdą w «Rodzinie Połanieckich*. To społeczeństwo, 
z którego wypruto wszelkie idee i zastąpiono je intere- 
sem, społeczeństwo płaskich spekulantów, płytkich mi- 
łostek, uganiania się za łatwem powodzeniem i robienia 
sobie cnoty obywatelskiej ze zręcznego bogacenia się; 
to społeczeństwo, w którem zdaje się szczęściem, ja- 
snością, i weselem umrzeć, jak Litka, lub pogrzebać się 
żywcem w rezygnacyi, jak pani Emilia; to społeczeń- 
stwo było takie, że żyć z niem było niepodobna, trzeba 
się było powiesić, uciekać, — lub, żyjąc wśród niego, 
żyć poza niem, co jest łatwiejszem, niż się na pozór 
wydaje. 

Jednostka, zwłaszcza taka, której potrzeby i dą- 
żenia ograniczają się do sfery idealnej, umysłowej, ma 
dziś tyle swobody, że byleby nie naruszała swojem 
istnieniem spokoju i zadowolenia społeczeństwa, może 

3* 
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na własny rachunek nurzać się, w jakiej chce nędzy, 
w jakiem chce dziwactwie pojęć, nikt o to się nie za- ' 
troszczy, nie trzeba tylko narzucać się, chcieć reformo- 
wać, stawać na placach i pokazywać dziur w butach 
i ran w duszy. 

Myśmy też używali tej biernej swobody, tego ży- . 
cia poza społeczeństwem w zupełności, tylko każdy ina- . 
czej reagował na to otoczenie, na to środowisko, które 
jakoby miało nas wydać, które jakoby miało być kli- 
matem, dzięki któremu sztuka nasza powstała. 

W istocie zaś było to aklimatyzowanie się jakichś 
egzotycznych roślin, które, wbrew wszystkim owocze- 
snym warunkom klimatycznym, postanowiły, bądź co 
bądź, żyć i rozwijać się. 

Chcąc nie być jednostronnym w sądach o wła- 
snem społeczeństwie, koniecznie trzeba, stan jego w da- 
nej chwili, porównać ze współczesnym stanem innych 
społeczeństw. Otóż, jeżeli u nas, wskutek szczególnych, 
bezpośrednio nas dotykających zdarzeń, poziom życia 
w owych czasach tak bardzo był nizki, niemniej w re- 
szcie świata znikał z życia publicznego wszelki ślad 
wyższych, idealniej szych, to znaczy będących zawsze 
wyrazem porywu naprzód, dążeń. I nietylko, że ludzkie 
czyny stawały się marne i nizkie, ale jednocześnie zni- 
kają wielkie hasła, to znaczy, że znika z serc ludzkich 
nadzieja lepszej przyszłości, i celem stają się najmate- 
ryalniejsze interesy, zaspakajanie najgrubszych zachceń, 
najniższych rodzajów używania. Ludzkość zdaje się mó- 
wić: Żadnych złudzeń! Jesteśmy i będziemy podli 
i marni, i tylko w upodleniu i marności jest zbawienie 
i ochrona przed zgubą i nieszczęściem. Utrzymanie ka- 
żdego istniejącego bezprawia, pod mianem porządku 
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społecznego, uznanie każdej przewagi za nienaruszalne 
prawo, usunięcie entuzyazmu i bezinteresownych pobu- 
dek czynu, trzeźwe i ciasne obliczanie własnej korzy- 
ści — to wszystko staje się treścią czynów i treścią 
haseł. Z religii — pozostaje tylko zabobon i kwesty a 
organizacyi kościelnego urzędu, ze społeczeństwa — 
tylko walka interesów, z państwa — tylko groźna pięść 
dla innych. 

Życie się mroczy i dusi. 

Pokolenie, do którego należał Gierymski, widziało 
stopniowe zaciąganie tej chmury mroku, która się roz- 
pościerała równomiernie ze wzrostem potęgi i przewagi 
Niemiec, chmury, która tem ciemniejszą się zdawała, że 
pokolenie to widziało jeszcze ostatnie blaski zorzy, po- 
przedzającej to straszne wytrzeźwienie się ludzkości. 

W tej chwili trzeźwość dochodzi szczytu. Wiado- 
mości o stosunkach międzynarodowych nie można czy- 
tać bez rozpaczliwego oburzenia. Ton, jakim się pisze: 
zabito tylu Boerów, zabito tylu i tylu Chińczyków, targi 
chrześcijan z Chińczykami o rodzaj męki śmiertelnej, 
która ma być zadana obrońcom chińskiej ojczyzny, ha- 
katyzm i «listy Hunnów», — są to wszystko objawy tej 
trzeźwości, tego zaniku złudzeń, tego cynizmu, z jakim 
pewni ludzie patrzą na swoje istnienie. 

Mówię tu o tem, gdyż Gierymski, pomimo całego 
zatopienia się w sztuce, namiętnego związania z nią ca- 
łej swojej wielkiej ambicyi, podporządkowania pod 
sprawy sztuki reszty spraw życia, miał jednocześnie 
wielką inteligencyę i duszę szeroką, która odczuwała 
wszystko, co się w ludzkości działo i po swojemu prze- 
rabiała to na męczącą i bolesną treść myśli. 

«Głupio jest żyć — pisał kiedyś — z wymaga- 
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Podobnie jest ze społeczeństwem. Podłość i głu- 
pota są zjawiskami wszecłiludzkiemi; ale głupoty swego 
społeczeństwa człowiek się wstydzi, jak własnej, a po- 
dłość łiańbi go bezpośrednio, aż do bólu. 

«Jakiż to trudny naród (Francuzi) do zrozumie- 
nia — pisał Gierymski z Paryża w r. 1891, — tyle jest 
powodów do wściekania się na nich i tyle dobrego 
w sobie mają, bogate natury, ale cóż za inne od na- 
szycłi! Tośmy przecie kmiotkowie w porównaniu z nimi. 
Cóż za inna etyka, ale to tak szeroka, że gdzieby u nas 
napewno skończyło się na domu poprawy, tu — zwy- 
czajna rzecz. Dyablo ci ludzie mają skalę życia sze- 
roką, ale tak dajeką od naszej, szczególnie, kiedy się 
jest starszym. Źle tu żyć, jak wszędzie, ale może lepiej, 
niź między Niemcami, już nie mówię o naszej kocha- 
nej ojczyźnie, Warsiawie». 

Gierymski widzi jasno, co są warte stosunki ludz- 
kie w Paryżu, charakteryzując je, przerywa sobie nagle 
wykrzyknikiem: — Dosyć tego świństwa! Ale przypo- 
mnienie podobnych stosunków w Warszawie boli go 
i szarpie, i wywołuje wybuch gniewnej ironii. Pomimo 
to, Gierymski umiał być sprawiedliwym i słusznie oce- 
niał niektóre różnice stosunków naszych i zagranicznych. 

« Ar ty kuły twoje dobre, — pisał z Wiednia, — ale 
wymagania od tych ludzi straszne. — Tu sztuki wiele 
więcej, a recenzye jeszcze gorsze. Tu sprzedajni, tam 
przynajmniej naiwnie cieszą się z postępu sztuki krajo- 
wej, no i chwalą wszystko, więc i durniów». 

Rozstrzygającymi czynnikami zewnętrznymi w ży- 
ciu jednostki są jej stosunki do reszty ludzi, do społe- 
czeństwa, jako sfery najszerszych podstaw i najkardy- 
nalniejszych warunków życia; do rodziny, ciaśniejszego 
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węzła społecznego ustroju; w końcu do kolegów, towa- 
rzyszy i przyjaciół, do tycti wszystkicłi jednostek, z któ- 
rymi człowiek się spotyka przypadkowo, z którymi sto- 
sunki normują się na podstawie nieucłiwytnycli źródeł 
sympatyi, dobrowolnego i świadomego swojej niezale- 
żności formalnej, współżycia. 

Wrodzone, fatalne właściwości jednostki, jej naj- 
istotniejsza treść duszy, godząc się, lub przeciwstawia- 
jąc się tym pierwiastkom stadowego życia ludzi, wy- 
twarza pewną typową dla danej jednostki kolej życia, 
pewną sumę zdarzeń i czynów, które są wypadkową 
zetknięcia się życiowych dążeń jednostki i społecznego 
stanu tłumu w danej chwili. 

W niezgodzie Gierymskiego ze społeczeństwem, 
oprócz przyczyn wspólnych wszystkim ludziom, dążą- 
cym do jakichś nowych celów, Inb mającym inne, niż 
ich otoczenie, pojęcia społeczne, czy umysłowe, główną 
rolę grała sprawa sztuki, jego dążenia artystyczne, po- 
dzielane zresztą przez większą grupę, pracujących tak, 
jak i on, w pustce, malarzy; to zaś, co nadawało szcze- 
gólne, wyłączne piętno temu bolesnemu zatargowi, wy- 
nikało z jego indywidualnych właściwości, wyjątkowej 
organizacyi psychicznej i pewnych wpływów zewnętrz- 
nych, jego tylko dotyczących. 

Gierymski, jak każdy inny, zdolny i pracujący 
w sferze dodatniej i pożytecznej, człowiek, może się 
spodziewać od społeczeństwa, co najmniej, zapewnienia 
materyalnego bytu, zrozumienia swoich dążeń i słusznej 
oceny wartości swoich czynów. 

Żadnego z tych warunków życia i twórczości, nie 
znalazła, wśród naszego społeczeństwa, rozwijająca się 
właśnie, sztuka polska. 
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Była to chwila fatalna dla zaszczepiania, tak na 
pozór niekoniecznej idei, jak sztuka. Właśnie robiono 
trzeźwy i surowy rachunek z romantyzmem, ze wszel- 
kiemi marzeniami i wskazywano ruiny, któremi zasy- 
pane były drogi życia społecznego, po przejściu cy- 
klonu poezyi. 

Wskutek fatalnego zaślepienia, nie widziano zupełnie 
znaczenia twórczości artystycznej; nie widziano, że nawet 
zredukowawszy cel wszystkich ludzkich dążeń do ma- 
teryalnych jedynie interesów, że mierząc wartość wy- 
twórczą pracy tylko ekonomicznemi względami, to i tak 
jeszcze, sztuka ma w życiu społeczeństw olbrzymią do- 
niosłość. Wpływowi publicyści rozumowymi dowodami 
wyjaśniali, uzasadniali i wspierali tępą obojętność na 
to, co właśnie było objawem żywotności, niepohamo- 
wanej siły czynu i zdolności odradzania się plemien- 
nego pierwiastku. 

Zdawało się, że ideałem społecznym jest grubo- 
skórna istota, ograniczona, upasiona, mająca pełne spi- 
chrze i kieszenie, najeżona egoizmem, istota, która nie 
chce ani czasu, ani bogactw, ani pracy zmarnować na 
«marzenia», na żaden cel umysłowy, niemający bezpo- 
średniego wpływu na pomnożenie groszy i złotych, na 
zbytek idealny, jedynie godny ludzi. Wołano na arty- 
stów, na twórców, żeby robili małe obrazki i figurynki 
i sprzedawali je tanio, wychodząc z fałszywego wyobra- 
żenia o ubóstwie' i ekonomicznej niemocy społeczeń- 
stwa. Tymczasem to właśnie, co stanowiło społeczeń- 
stwo, ta warstwa, która stała «na przedzie», wcale nie 
była w tak złych interesach. Reforma społeczna przy- 
niosła sporo kapitałów za wykup ziemi, przemysł wzra- 
stał gwałtownie, rolnictwo cieszyło się wysokiemi ce- 
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kiedy użyteczniej jest wytworzyć dobry obraz, lub po- 
sąg, niż karmnego wieprza, źle przeprowadzony rachu- 
nek rzeczywistego stanu społeczeństwa, wszystko to 
rozgrzeszało je z ciężkiego niedbalstwa o coś tak cen- 
nego, jak sztuka, rozgrzeszało z ciemnoty i nizkiego 
pojmowania zbytku. 

W owych to czasacłi Cłiełmońskiemu, który miał 
sześć obrazów na wystawie, zarząd Towarzystwa za- 
chęty sztuk pięknych nie chciał dać na ewikcyę tych 
obrazów 50-ciu rubli pożyczki. W owych to czasach, 
jeden z niesłychanie wytwornych kolorystów polskich, 
był płacony za swoje obrazy w naturze, to jest: sta- 
remi majtkami i surdutami. Zapał, energia, siła talentu 
wszystko się rozbijało o niedające się naruszyć fatalne 
stosunki materyalne, zmuszające albo do ucieczki za 
granicę, albo do zarabiania tandetą ilustracyjną, lub 
obrazkową, gdyż na «tani pędzel », amatorowie się jeszcze 
znajdowali. 

Gierymski, osiedlając się w tych mniej więcej la- 
tach w Warszawie, miał może z początku trochę pie- 
niędzy, pozostałych po bracie, lecz wkrótce znalazł się 
na łasce tego skąpego budżetu sztuk pięknych, który 
można było zwiększyć jedynie pieczeniarstwem i upo- 
dleniem. Gierymski sprzedał wprawdzie kilka obrazów, 
ale co to znaczyło w stosunku do jego pracy i warto- 
ści artystycznej tego, co ona wytworzyła. 

Ostatecznie, kiedym po kilku latach zeszedł się 
z nim bliżej i mogłem zajrzeć w jego życie, Gierymski 
był nędzarzem. 

Jeszcze w roku 85-ym, kiedy udało mu się wyje- 
chać do Wiednia dla zdrowia, pisał: «pieniądze od was 
(od redakcyi «Wędrowca») przyszły mi bardzo na cza- 



i w końcu oburzały i rozgoryczały. Gierymski był am- 
bitnym, był bardzo ambitnym, ale nie był próżnym, nie 
chodziło mu o to, żeby ludzi, bądź co bądź, załapać, 
i być chwalonym i wywyższanym nad innych; był on 
dumnym i pochwała, wypowiedziana przez głupca, jak 
i chwała, robiona przez ludzi, którzy nic się na sztuce 
nie znali, ta chwała, która jest reklamą, napełniały go 
wstrętem i pogardą, — a innej pochwały i innej chwały 
nie było wtenczas u nas do wzięcia. 

Nie wyrażano mu uznania kupowaniem jego obra- 
zów, a te zdania o sobie, które mógł słyszeć, lub czy- 
tać, nie mogły go złudzić ani na chwilę. Treść tego, co 
się pisało o sztuce, była rozpaczliwie licha, a pożywszy 
parę lat w Warszawie, znało się wszystkie pobudki są- 
dów, wszystkie źródła pochwały i nagany, cały fałsz 
i nicość wszystkich, będących w obiegu pojęć este- 
tycznych. 

Psychologia ludzka jest taka, że to, co uważamy 
za fałsz, musimy nienawidzieć, nawet w sferze na pozór 
czysto rozumowych zagadnień; do krytyki ujemnej, 
przeprowadzonej na drodze ścisłego, przedmiotowego 
badania, miesza się w końcu pewien stopień afektu, 
i występuje nienawistne drgnienie duszy. Cóż mówić 
o Gierymskim, człowieku tak wrażliwym, uczuciowym, 
drażliwym i subjektywnym, a którego działalność z na- 
tury swej jest nieodłączna od ciągłego podniecenia uczu- 
ciowości. Każdy sąd ujemny o ludziach, ich czynach, 
o zjawiskach społecznych, o rzeczach sztuki, lub życia, 
do którego musiał przychodzić, w tejże chwili wywoły- 
wał bolesny skurcz duszy, przypływ goryczy i wybuch 
pogardy, a czasem dręczącego żalu. 

Opinie, istniejące w danej chwili o człowieku i jego 
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absolutne nieuctwo i niedołęstwo myśli, z drugiej sza- 
lona blaga frazesów, — między tymi dwoma biegunami 
obracała się cała nasza estetyka. 

Cóż taka krytyka mogła powiedzieć o Gierym- 
skim ? Przy zupełnie nawet dobrej chęci i woli, nie mo- 
gła wyjść ani kroku poza chwalący frazes. Ale chwa- 
lić, to nie znaczy rozumieć. Gierymski nosił już, bądź 
co bądź, nazwisko poważane, i nie można było o nim 
mówić zbyt lekceważąco; ale to, co krytyka miała 
f.o nim do powiedzenia, mogło obudzić w nim tylko 
wstręt i szyderstwo. 

Z drugiej strony, nie rozumiejąc sztuki, a tem sa- 
mem nie wiedząc, na czem polega hierarchia wartości 
artystycznej, nie mogła krytyka nasza wyznaczyć mu 
tego miejsca, które mu się należało, i o którem Gie- 
rymski, nawet gdyby w nim nie grała tak wielka ambi- 
cya, wiedziałby doskonale, jako człowiek inteligentny 
i znający sztukę na wylot. 

Gierymski nie był ani zazdrosny, ani zawistny, 
i nie to go mierziło, że innych chwalą i wznoszą na 
ołtarze, podczas kiedy on jest ciągle w cieniu, mierziło 
go to, za co innych chwalą i czczą, i za co go lekce- 
ważą, lub traktują z pobłażliwem poważaniem. Dodajmy 
xdo tego, że nie zawsze temi sądami kierowała zupełnie 
czysta i dobra wiara, chociaż Gierymski miał zupełną 
słuszność, twierdząc, że krytyka ta nie była przedajną. 
Nie była przedajną, ale była za to uczuciową; umiała 
kochać, lub niecierpieć i zabarwiać tem swoje sądy, co 
w rezultacie prowadzi do fałszu i okłamywania opinii 
ogółu. 

Kiedy nakoniec przebrała się miara i kiedy, wsku- 
tek objęcia przez p. Artura Gruszeckiego wydawnictwa 
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a nie byli przy rodzeniu się ich, przynajmniej nie pa?^ 
trzali, jak one gdzieindziej się rodziły. Cóż chcesz, mó-- 
wię na kpiny: renesans Rafaela znają z Krudowskiego, 
wenecki z rozpasaniem Makartowskiem u Żmurki, cały- 
melanż klasycyzmu Unijnego z modern Alma Tademą 
i czort wie jeszcze co w Siemiradzkim i t. d., i t. cL 
To, co my uważamy za parszywstwo, kradzenie, kom- 
pilowanie, lub co innego, dla nich ma. właśnie wartość, 
jakby ekstraktu Liebiga». 

Do kwestyi, wynikających z tej walki polemicznej, 
Gierymski z różnych powodów wracał nieraz, dziwiąc 
się, że skutku jej nie widzi bezpośrednio w prasie, że 
o książce milczą. Gierymski nie uświadamiał jednego 
znamiennego faktu naszej umysłowości. Mianowicie, że 
łożyskiem, którem przypływają i rozchodzą się po spo- 
łeczeństwie nowe prądy myśli, nie jest wyłącznie prasa. 
To społeczeństwo wyprzedza nieraz kierowników swo- 
jej opinii, i tym sposobem, jak pisał kiedyś «Przegląd 
Tygodniowy», prasa zasiada niekiedy «na estradzie tern 
dziwnej, żc zstępującej w głąb, niżej poziomu powsze- 
chnego». Kiedy nasze społeczeństwo przeczytało Tai- 
ne'a, prasa jeszcze przeżuwała niemiecką starzyznę, 
kiedy społeczeństwo poszło dalej i przejęło się nowymi 
prądami myśh', powiedzmy prosto, przeczytało Sztukę 
i krytykę, i od indywidualności rasy przeszło do in- 
dywidualności artysty, krytyka, albo przeżuwa po wię- 
kszej części Taine'a, albo, wchłaniając nowe pojęcia, 
ignoruje jednak zupełnie ich źródło. Postęp w tym kie- 
runku jest trudny, wskutek subtelnego związku, który 
w sądzie o sztuce zachodzi między wzruszeniem, do- 
znawanem od dzieła sztuki, a wnioskiem przedmioto- 
wym, opartym na odnalezieniu pewnych psychologicz- 
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biłeś, doznawałem obrzydzenia, jakiego nigdy przedtem 
nie miałem. Tu, albo reklama, albo baty na, zimno, za- 
wsze lepiej brać w skórę, jak racya, niż być. smarowa- 
nym miodem i tylko muchy człowieka osiądą, — nie 
mówię o sobie, bo już ja tam miodu nie mia- 
łem!*. 

Dziś stwierdzić należy już zmianę pojęć ogromną 
i postęp niewątpliwy. Ta skwapliwość, z jaką dziś są 
uznawane nowe talenty, bez względu na krańcowe prze- 
ciwieństwa ich cech indywidualnych, wielkie i znacznie 
szersze zainteresowanie się sztuką, wielostronność tego 
ruchu, są zjawiskami, których bez niesprawiedliwości nie 
można nie uznać i które stanowią rażącą różnicę mię- 
dzy tem, co jest dzisiaj, a tem, co było w owych cza- 
sach, kiedy Gierymski męczył się w Warszawie. Jak się 
myśli o tamtych latach, kiedy ten ruch artystyczny 
u nas się rozpoczynał i kiedy ostatecznie ułożyły się 
pojęcia Gierymskiego o stanowisku, jakie sztuka może 
zająć wśród naszego społeczeństwa; to się ma wraże- 
nie, że my wówczas szliśmy samotni, głębiną jakichś 
ciemnych podziemi, podczas kiedy nad naszemi gło- 
wami, gdzieś poza ciężkiem sklepieniem, był blask, ży- 
cie i radość, — ale nie dla nas, — i żal bierze takiej 
nieszczęsnej duszy, jak Gierymskiego, która już nie 
zdołała wyjść na to światło i ukoić żrącego ją żalu 
i rozterki. 

A co dziwniejsza, to, że tego społeczeństwa nie 
można obwiniać było o bezwzględną niezdolność od- 
czuwania artystycznych wrażeń, o zupełną obojętność 
na ten świat zjawisk, które stanowią sztukę. W owych 
to latach przecie z taką siłą promieniowało tak świetne 
ognisko sztuki, jakiem był wtenczas warszawski teatr. 
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i żal za tern wszystkiem, co się traciło w tej rozterce, 
w tern osamotnieniu, drżą w każdym jego liście. 

«Nie odebrałem od ciebie żadnego listu, — pisrf 
z Paryża w r. 1891, — szkoda. Nie podobałem ci się? 
Czy co? Widzisz, moje stosunki w Warszawie znasz, 
moich przyjaciół także, uprzedzam, że nie chcę po nich 
jeździć, bo nie byłoby za co, przynajmniej po przyja- 
ciołach. Co mnie jednak może ciągnąć do kraju? Nic— 
Pisałem do ciebie, jak mi było źle i jak mi było tro- 
chę lepiej, chciałem się poskarżyć i pochwalić, to po- 
trzeba, to ani słabość, ani głupota. Jestem człowiekiem, 
który żyje ambicyą i tem, co chce zrobić w życiu. Na 
to nie mam ani pola, ani możności w kraju. Wywnę- 
trzać się przed ludźmi, z którymi chociaż się dawniej 
żyło, ale którzy mnie nie rozumieją— znudziłem sie- 
nie koresponduję więc z nikim. Do ciebie pisałem, bo 
żyjesz w podobny sposób, nie żądam od ciebie sympa- 
tyi, bo na nią nigdy nie pracowałem, ale rozumienia 
mnie. Nie jestem zdolny nienawidzieć ludzi, ale mogę 
niecierpieć i lekceważyć z całej duszy ideę, którą oni 
żyją. Szkodę, jaką oni mi mogą wyrządzić, jako czło- 
wiekowi, mogę odczuć, ale i zapomnieć - artyście nie — 
tego się nie da odrobić, życie jest za krótkie, a to 
straszne ślady zostawia na talencie, A ignorowanie cią- 
głe?... Odczuwam to i piszę o tem, bo t * głupie uczu- 
cie jest rzucić to, o co się dawniej dbało, zostawić tam 
gdzieś większą część życia, które było tylko męką i szu- 
kać nowego dla siebie miejsca, a to tak trudno. Nie 
mam moralnie jednego, a do drugiego przystępuję, jak 
akademik wychowany w lichej szkole». 

Miejsca tego Gierymski nie znalazł i ze swoją 
naturą znaleźć nie mógł. List ten, tak bolesny, pisany 
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Tego, co teraz jest ł co w przyszłości 
Byd może, — lutnię szalonego Barda 
Skruszyłbym, wziąwszy pod zgięte Icobno, 
I nową harfę wziął niepokalaną. 

To zdaje się, źe się słyszy Gierymskiego, który 
mówi: «po co ja się tak nad sobą pastwiłem !» i żali 
się, /te nie może już wrócić, źe nie ma do czego wra- 
cać, gdyż ten świat blizki przejadła gorycz i pozosta! 
w pustce, na rozdrożu, w samotności. W tycli podobień- 
stwach źródeł i cecli cierpienia, jest jednak jedna, ale 
olbrzymia różnica. Słowacki, cliociaż mówił, że «Z mo- 
jego życia poemat dla Boga», już zaraz w następnym 
wierszu prządł z tego życia cudowną, skrzącą się bar- 
wami tęczy i blaskami promieni słońca, załamanego 
w porannych rosach, nić swojej poezyi. Kto może 
wszystkie swoje uczucia, -cierpienia i męki zamienić na 
v^ fajerwerk z gwiazd kilku tysięcy*, ten ma niesłychaną 
w ^yciu ulgę. Rozkosz, jaką daje twórczość, przygląda- 
nie się cudnej budowie strof, wsłuchiwanie się w świe- 
tna harmonię wiersza, który -lśni jak mozajka, śpiewa 
jak sfowiki^ wszystko to sprawia, że ból i rozpacz, 
któro były pobudką tworzenia, giną w tej świetnośd 
I bivor;\ctwio artv/mu. 

IV k:0v*4y J:T;e^'\^ w ojc;:\rny popiołach 
\ iv:c:u r<^*e mów n.i harfie kładnę. 
\Vs:,;i^ ;:v: : J:To^u nun- — :ikie ładne! 

Vak <f *.^-;c:r:\ii;e. $\\eic. iv we. młode, 
-'o ;v nK>. pUnac ■ -e u~i;iJ>v~ szczerze: 
:vV; : ni^^r: :4i'v*>: .v .'..-:-jich V]od^ 
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kiedy mu dusza przegorzkła strasznemi wrażeniami, kiedjr 
inni <'Utraciwszy rozum w mękach nazbyt długich*, zjV 
dali się we wzajemnych oszczerstwach i nienawiściach,-; 
On napisał «Pana Tadeusza >, co dla jego duszy była, 
jak żeby wyszedł za miasto, w pole i oddał się czy^^ 
stym wrażeniom swojskiej natury. 
Słowacki miał też: 

Jedną maleńką wieś pełną ruczajów, 
Pełną łąk jasnych, gdzie kwitnie wilgotna 
Konwalia... pełną sosen, kalin, jodeł; 
Gdzie róża polna błyszczy się samotna, 
Gdzie brzoza jasnycli jest kochanką źródeł... 

Miał i uciekał do niej myślą zmęczoną w gorycz; 
życia. I jeszcze jedno: zżycie się ze wsią było to zży 
£ie się ze swojskim obyczajem, ze swojskiemi formaii 
bytu; uświadomienie jakiejś wspólności z tą stroną żj 
cia już wytwarza chwilę jasności, przyjemnego odczi 
wania, że ci ludzie są do mnie podobni, blizcy, że cho 
w pewnych, choćby nielicznych punktach możemy si 
zetknąć i sobie współczuć. Czasem w porę powiedziane 
Psia krew! otwiera taki świat pokrewieristwa miedz 
ludźmi, jakiego całe traktaty głębokich, wspólnie prze 
studyowanych myśli, nie mogą zaszczepić... 

Gierymski tego nie miał, nie znał. Był on pra^\ 
dziwym «Citadino», mieszczaninem, nie w znaczeniu spc 
łecznego stanowiska, tylko z powodu zżycia się z mii 
stem od urodzenia, z wychowania, z upodobali i stosur 
ków. «Moja ojczyzna, — mawiał — Szpital Ujazdo\^ 
ski!» Koledzy z Monachium śmieli się z niego, że kied 
wróci do kraju, i idąc gdzieś szosą za miastem, spotl- 
polskiego chłopa, uchyli cylindra i powie: — «Pardo 
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y nie wie pat^gdzie tu jest Oberża ?» Rzeczywiście 
li nie znał i wraściwie nie lubił, miał więc zamknięty 
zed sobą cały świat wrażeń kojącycli i odgrodzony 
ł od olbrzymiego źródła zjawisk, które pozwoliłyby 
i czuć Się jeszcze u siebie, mimo, że jego malarstwa 
:t nie chce, a jego pojęć nikt nie rozumie, 

Kiedy nam kilku, którzyśmy tak samo byli bici 
:ez nędzę i dręczeni przez niezgodę z otoczeniem, 
dy nam to życie dogryzło tak, że już wytrzymać nie 
►źna było, uciekaliśmy za Wisłę, na praskie targowi- 
), w tłum i gwar wiejskiego jarmarku. Brnąc w bło- 
, szarpani wiatrem, sieczeni przez deszcz, cieszyliśmy 

gwałtownością wrzaskliwego życia, całą tą tak ba- 
:znie typową, oryginalną, tak bardzo swojską atmo- 
rą wsi, która się tu stykała z miastem i przeciwsta- 
iła się swemi plemiennemi cechami, kosmopolitycz- 
ni formom miejskiego życia. Uciekaliśmy za Pragę 

bagna i zarosłe oczeretem łachy, wrzynające się 
piaski za Siekierkami; szliśmy do wsi, jarzącej się od 
jrwonych chust i wełniaków dziewczynek, którym 
iwe warkoczyki okalały z dwóch stron śmiejące się 
irze, i nie mogliśmy się oprzeć tej żywiołowej ener- 
, młodości i wesołości, która biła z całej wsi, dygo- 
:ej od oberka, śpiewanego przez dzieci, zamknięte 
chałupach, podczas kiedy starsi kopali gdzieś zie- 
iaki na szarej roli. Szliśmy dalej przez jesienne ścier- 
ka, przez nasypy żółtych piasków, aż ku dalekim bo- 
1 sosnowym. Szliśmy bez celu określonego, naprzód 
azad, za wrażeniami, za obrazami, «gadając z ziemią, 
ra głucha dla mieszczan, tysiącami głosów szeptała 
1 do ucha»; brnęliśmy w nocy przez podszycia leśne 
racaliśmy do miiasta, gdzieś nad ranem, do miasta, 

5* 
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wnym, chwytającym za serce wstydem po tych ścia- 
nach, po całem tern swojem otoczeniu, świadczącem, 
jak przeszły te lata jego życia... 

Z programu życiowego, który Gierymski sobie 
stawiał, nie ziściło się nic. Przedewszystkiem ten pro- 
gram był tak dalece niższym od rzeczywistego poziomu 
I jego duszy, że w żadnym razie nie mógł go Gierymski 
przeprowadzić. Na zdobycie sobie stanowiska towarzy- 
skiego trzeba było innej natury, trzeba było być gięt- 
kim, pozwalać się klepać po ramieniu i przyjmować to, 
[ co dawaH ludzie, chętnie zresztą «protegujący» sztukę, 
to jest obiady; trzeba było zgodzić się na «spuszcza- 
nie» obrazów i obrazeczków przy pomocy znajomych 
dam z towarzystwa, lub jakichś dobrych ludzi, którzy, 
dowiedziawszy się o biedzie dorożkarza, czy malarza, 
I chętnie przychodzą z poczciwą pomocą. Może być, że 
[ Gierymski przez czas jakiś utrzymywał pewne stosunki 
t' towarzyskie, ale on z natury swojej, ze wszystkich swo- 
= ich potrzeb czuciowych, mógł żyć tylko w nielicznem 
i serdecznem otoczeniu ludzi, których już się zupełnie 
nie bał, z którymi się znał do końca i którzy mogli 
z dobrocią, ale i stanowczością, utrzymać w pewnej 
równowadze jego szarpiącą się duszę. Dość, że podczas, 
kiedy ja wyobrażałem sobie, że on spokojnie bywa na rau- 
tach, maluje obrazy, które gdzieś posyła, lub sprzedaje 
na miejscu, żyje dostatnio i spokojnie, on szarpał się 
w biedzie, niepokoju i zgryzocie, zjadał się ambicyą, 
obrażoną do żywego tem, co się z nim działo, zapadał 
coraz głębiej w gorycz i mroczną, rozpaczliwą nie- 
nawiść. 

Malował i dręczył się. Wieczorami, zamiast rautów 
w wytwornych salonach, grał w bilard, grał znakomi- 
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Zawsze mi smutno, i wszędzie mi jedno; 
I wszędzie mi źle — i wiem, że źle będzie. 

Jeżeli jaki kraj i społeczeństwo, poza Polską, Gie- 
rymskiego ciągnęły i rzeczywiście były mu milsze — ; 
to Włocliy. Ten ocean sztuki, te nieprzerwane miasta, i 
stykające się granicami swoicti przedmieść, ten ogrom i 
starej kultury i malowniczego, dzikiego życia współcze- 
snego, a zresztą nie wiem już jakie nieuświadomione 
pierwiastki sympatyi, wszystko to go ciągnęło. Mówił 
po włosku dobrze i chętnie się z Włochami stykał i roz- 
mawiał, — z naszymi cukiernikami naprzykład, lub wę- 
drownymi odlewaczami rzeźby i modelami. Kiedy od- 
dział wojska włoskiego, z okrzykiem: E viva Italia! ji 
zginął do nogi w piaskach Abisynii, Gierymski był du- J 
mny, cieszył się, że jego Włosi tak dzielnie się zacho- 
wali. Ta jego sympatya do Włochów ma jedną ważną 
stronę: jest absolutnie bezinteresowną -— nie zarobił na 
niej nic. Gierymski, plując bezmiłosierną goryczą na 
własne społeczeństwo, nie był jednak zdolnym do ża- 
dnych nizkich kompromisów. Nie potrafiłby on pogo- 
dzić «zdrowego postępu z tradycyą» i, będąc tem, czem 
był z urodzenia, malować jednocześnie pruskie zwycię- 
stwa i polowania... 

Gierymski mógł zginąć tak, jak zginął, w bolesnej 
rozterce z życiem, z tem, co mu było pomimo wszystko 
drogiem, choćby, jako najgłębszy, najserdeczniejszy ból; 
ale nie mógł utonąć w czemś płaskiem i marnem, — 
w jakiemś pospolitem bagnie ludzkich stosunków. 

Ich weiss es wohl, die Eiche muss erligen, 
Derweil das Rohr am Bach durch schwankes Biegen, 
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In Wind und Wetter słehn bleibt, nach wie vor, 
Docli spricli, wie weit bringt^s wohl am End solch Rohr. 
Welch Glflckl ais ein Spacierstock diensfs dem Sfutzer, 
Ais Kleiderklopfer diensfs dem Stiefelputzer. 

Heine, 



Gierymski też się złamał. 



IV. 



Jakkolwiek niezgoda jednostki ze współczesnem 
jej społeczeństwem jest źródłem nieszczęść, osamotnie- 
nia, boleśnycti zawikłań i tragicznych nieraz rozwiązań 
życia, wynika ona jednak z faktów, z grubej plątaniny 
rzeczywistych zdarzeń i, przy pewnej zmianie stosun- 
ków, może być usunięta. Rany dają się wygoić, żale 
ukoić a cześć i sława, choćby przyszły późno, nie przy- 
chodzą jeszcze zapóźno, dopóki człowiek żyje. Historya 
lat dawnych i dni dzisiejszych zapisała tysiące przykła- 
dów ludzi, którzy, doszedłszy do krańca przeciwieństw 
ze swojem otoczeniem, do szczytu walki z większością 
społeczeństwa, zbuntowani przeciw wszystkim, obowią- 
zującym w danej chwili, więzom społecznego ustroju, 
pokonani, przypadkiem tylko uniknęli zemsty tłumu: ka- 
rabinowej kuli, lub noża gilotyny; a jednak w końcu 
wracali jak tryumfatorowie. Faktyczna niezgoda, wyni- 
kająca z przyczyn wiadomych, daje się załatwić przez 
usunięcie tych przyczyn, i człowiek, który dziś czuł się 
nieszczęsnym samotnikiem, może się jutro znaleźć oto- 
czony tłumem, który go będzie czcił, kochał i uwielbiał. 
Ale są stosunki między ludźmi, w których niezgoda 
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Gierymski rodziny nie miał, niejednemu też zda-- 
wało się, że ożenić go, byłoby to rozwikłać wszystkie- 
trudności jego życia. Gierymski jednak, bodaj że niej 
miał żadnycłi właściwości, potrzebnych do przejścia j 
przez tę sferę uczuć i stosunków z jakiemi takiemi 
szansami szczęścia i spokoju, przez tę sferę, gdzie wła- ' 
śnie zadziergają się najzawilsze węzły tragicznych losów 
jednostki, tlą się zarzewia najsubtelniejszych i najsilniej- ; 
szych przeciwieństw między ludźmi; gdzie ludzie, zwią- 
zani wszystkiemi chwilami i interesami życia, wbrew 
faktycznemu, materyalnemu zbliżeniu, czują się oddaleni 
od siebie nieskończonością, opuszczeni i samotni. Akt 
stanu cywilnego i wspólny dach nie zawsze stanowią 
istotną wspólność życia. Gierymski mówił o tych rze- 1 
czach z brutalnym sceptycyzmem, streszczającym poję^ g 
cia, wynikające z powszechnego doświadczenia, pojęcia, -^ 
które się stały komunałami, powtarzanymi bezmyślnie, ^ 
a w których tkwi jednak mnóstwo prawd bolesnych '^ 
i głębokich. : 

Czy i co Gierymski przeżywał w tej sferze sto- ;; 
sunków, nie wiem, nie zwierzał on się nigdy z jakich- r 
kol wiek wydarzeń, mających związek z temi uczuciami, ^ 
a jeżeli była o tem mowa, wybuchał ironicznym śmie- '^■ 
chem i klątwą. To pewna, że uświadamiał stale wszyst- ; 
kie pesymistyczne poglądy o tej sprawie, i że z jego : 
naturą, z jego bezwzględnością, nietolerancyą, niemożno- 
ścią otamowywania się, niezdolnością do hipokryzyi, ru- 
chliwością wzruszeń, skłonnością do podejrzeń, w tej . 
sferze życia znalazłby tylko splot ciężkich cierpień dla ) 
siebie, i że zgotowałby niemniej ciężkie i gorzkie życie \ 
dla istot, których istnienie byłoby z nim związane. Gie- 
rymski podzielał powszechny i pospolity sąd o kobie- • 
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tach, tę łatwą i banalną ironię, która jest zszarzanym 
komunałem, o ile nie jest mściwym wybuchem zranio- 
nych i zawiedzionych uczuć. 

Co się z Gierymskim działo, nie wiem; to tylko 
pewna, że teoretycznie kobietą pogardzał, a w życiu, 
w stosunkach bał się jej towarzyskiej przewagi, bał się 
niedyskrecyi, z jaką dzięki tej przewadze kobiety czę- 
sto dotykają tych właśnie uczuć, z któremi człowiek 
żenujący się kryje się najstaranniej. Gierymski był w ta- 
kich razach ciągle na straży, a przyparty natarczywo- 
ścią wybuchał w brutalnej odpowiedzi. Kiedy go raz 
pewna gadatliwa pani wyciągała na rozmowę b jego 
uczuciach i stosunkach do kobiet, i kiedy w końcu spy- 
tała: jakąby chciał, żeby była jego żona, Gierymski za- 
wołał z gniewem: Żeby milczała! 

Dlatego też Gierymski zawsze wolał swobodę 
knajpy, gdzie był na neutralnym gruncie, zabezpieczony 
od towarzyskich zawikłan, niż zebrania, na których mu- 
siał się spotykać z kobietami. Szukając tej sfery sto- 
sunków, któraby mogła wyprowadzić go z samotnego 
zjadania się i pastwienia nad sobą, nie widzi się możno- 
ści przystosowania się jego do warunków życia rodzin- 
nego. Był to świat całkiem dla niego niedostępny. Kiedy 
raz była o tern mowa, ktoś powiedział, że on mógłby 
się ożenić tylko z kobietą od niego m ę d r s z ą, rozu- 
miejąc pod tem taką mądrość, któraby pozwoliła jej 
całą wysokością uczuć górować nad wszystkimi pory- 
wami szaleństwa, które w nim się szamotały. Gierymski 
na to wrzasnął piskliwym głosem: — «A cóż mnie zo- 
stanie?!* myśląc zapewne o tem pośledniem stanowisku, 
jakieby, jak mu się zdawało, w takim razie zajmował. 
Było to drgnienie tej drażliwej ambicyi, które wskazy- 
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wało jeden z pierwiastków rozkładu, jakiby szarpał je 
życie, gdyby go los związał z życiem innej istoty. 

Tak więc Gierymski ominął to źródło nieszcz^ 
lecz pozostało mu icli jeszcze dosyć w tej sferze s 
sunków, gdzie niema żadnego przymusu, gdzie wsp 
życie wynika z bezpośredniego objawienia się sympał 
z nieprzymuszonej dobrej woli wzajemnego zbliżenia s 
w sferze stosunków przyjaźni i koleżeństwa. 

Żeby nieszczęścia i utrapienia ludzkie wynika 
jedynie z rzeczy wisty cłi ujemnych zdarzeń, życie byłol 
co najmniej znośne, gdyż dni naprawdę nieszczęśliwy( 
w którycli nacisk zewnętrznycli, wrogicli . wypadkc 
przygniata ludzi, jest w istocie znacznie mniej, niż d 
które przechodzą niepostrzeżenie, w szarem paśmie 
dnostajnej kolei pospolitych zdarzeń, lub niekiedy t 
wają dniami szczęścia. To, co głównie rozstrzyga o te 
jakie jest życie ludzkie, to ten wewnętrzny ustrój ( 
szy, to Ja stałe, niezmienne, fatalistyczne, które wytv 
rza dokoła człowieka pewną szczególną atmosferę, a v 
wnątrz niego pewien układ uczuć i pojęć, który sti 
prowadzi do jednakich skutków w życiu. 

Gierymski miał jedną właściwość, zresztą bard 
rozpowszechnioną, właściwość, z której dla niego, j 
i dla każdego innego człowieka, wynikają pewne pr: 
krości, a niekiedy nieszczęścia życia, był on skryty, 
umiał ukrywać tylko swoje myśli — nie uczucia. Um 
zataić przyczyny pewnych swoich stanów, pobudki 
wnych czynów, ale nie umiał otamować tych stano 
tych uczuć tak, żeby się one nie odbiły w jego mier 
cej się wyrazem twarzy, w jego głosie, który, pod wp 
wem rozmaitych uczuć, przechodził od dźwięcznego 
rytonu, do pisku obitego dziecka, nie umiał i zwykle 
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chciał hamować jakiegoś ruchu ręki, jakiegoś obejścia 
ic, które dla niego było koniecznym skutkiem stanu 
jego uczuć i pojęć, dla tego zaś, kogo dotykały, za- 
fadkowem a wrogiem i budzącem również wrogi od- 
ięk zachowaniem się. 
W życiu rodziny Gierymskiego był jakiś bolesny 
Łkt, który mu w biczem nie ubliżał, o którym, jak mu 
aę zdawało, wszyscy wiedzieli, uważali za hańbiący 
i ciągle go obrażali, okazując pogardę lub lekceważe- 
nie. Przywidzenie to było tą zatajoną, głęboko ukrytą 
przyczyną całego mnóstwa nieporozumień, przykrych 
aajść i nieszczęsnego osamotnienia. Była to, ta fakty- 
Iczna sprężyna uczuć i czynów, które prowadziły do fa- 
^łalnego gmatwania się stosunków, a przez to do coraz 
głębszego rozgoryczenia, podejrzliwości i ostatecznie 
^manii prześladowczej, która czyniła dokoła niego tę nie- 
przenikliwą atmosferę, ciążącą jemu samemu tak srodze, 
^2 której on się wyrywał, wyciągał do ludzi ręce i co- 
I fał je, podejrzewając, że je odtrącą z pogardą. Przywi- 
dzenie to szarpało całym jego tak skomplikowanym, 
przeczulonym mechanizmem psychicznym i wytwarzało 
ten obłędny świat ponurych myśli, bolesnych uczuć 
I męczących stanów, skazujących go na samotność i cią- 
głe nieporozumienie z ludźmi, nieraz serdecznie mu przy- 
jaznymi i oddanymi. 

— No już ten twój Gierymski! Niech jego dya- 
bli! — mówił mi nieraz Paweł Kowalewski, który w owych 
czasach mieszkał w Warszawie. Kowalewski, sam kapi- 
talny malarz, był zarazem człowiekiem nadzwyczajnej 
dobroci, prawości i serdeczności, człowiekiem inteligen- 
tnym z niezwykłą skłonnością i zmysłem do analitycz- 
nych zaciekań się w kwestyach sztuki; umiał on, zna- 
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tak w tym kierunku przeczuleni, że wyciągając rękę do 
uścisku ręki innego człowieka, zanim to zrobią, już się 
cofają, pełni zwątpienia, a zarazem obrażonej dumy. 
Gierymski w najwyższym stopniu posiadał tę właści- 
wość psycliiczną i gorzko płacił za to dniami samotno- 
ści, rozterki i żalu, szerząc oczywiście dokoła siebie 
pustkę i niechęć, niechęć w gruncie rzeczy najniesłusz- 
niej go dotykającą, ale będącą koniecznem, nieuniknio-' 
nem następstwem stanów jego duszy, — zewnętrznym j 
skutkiem wewnętrznych, niedających się usunąć ani zmie- ■ 
nić, procesów psychicznych. 

Któryś z ojców Kościoła mówi, że rozum Boga 
musi być i jest tak bezwzględnie różny od rozumu; 
ludzkiego, że gdyby człowiek mógł znać Boga takim, 
jakim On jest naprawdę, Bóg wydałby mu się szaleń-' 
cem. W gruncie rzeczy, dusza ludzka, objawiająca się 
w całej swojej nienaruszonej prostocie, z niezachwianą' 
zewnętrznymi wpływami szczerością i swobodą, duszai 
ludzka, nie krępowana wymaganiami społecznemi, etyką, J 
hipokryzyą, przystosowywaniem się, dusza ludzka, obja- i 
wiająca się z całem niespodziewanem bogactwem wyo- 
brażeń i niezmierną rozmaitością wzruszeń, wydawałaby 
się i wydaje szaleństwem. Niejeden człowiek, którego 
zamykają do szpitala waryatów, jest najnormalniejszym, 
przyrodniczo-logicznym, najkonsekwentniejszym przeja- 
wem ludzkiej duszy takiej, jaką ona jest sama w swo- 
jej najistotniejszej treści, nie skierowana w łożyska 
i tamy społecznego życia. 

Lokomotywa, która ucieknie z relsów, prowadzą- 
cych do jakiejś wiadomej stacyi, nie przestaje jednak 
funkcyonować normalnie i logicznie, zgodnie z założe- 
niem swej wewnętrznej treści, chociaż skutek tej dzia- 
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Były wtenczas w Warszawie trzy pisma illustro- 
wane: «Tygodnik iIlustrowany», «Kłosy» i «Tygodnik po- 
wszechny*, trzy pisma, które wegetowały, nie przedsię- 
biorąc żadnych ulepszeń, nie dążąc do żadnych celów 
artystycznych. Wydawane i redagowane tylko z dąże- 
niem utrzymania prenumeratorów, przez zgodność z naj- 
szerzej i najpłyciej rozlaną letnią wodą pojęć, utrzyma- 
nia prenumeratorów, których się zresztą dobrze nie 
znało, i których ciągle jeszcze usiłowało się «brać» na 
nazwiska Matejki i Siemiradzkiego, i na podpisy pod 
rysunkami Andriollego, pisma te nie umiały absolutnie 
zużytkować żadnego nowego talentu. Nowy człowiek, 
albo taki, który przez parę lat opuścił miejsce przy tej 
misce z pomyjami, jaką były zarobki artystyczne, przy- 
chodząc z powrotem, zastawał miejsce zajęte i był 
w tej pozycyi, o której Francuzi mówią: — II n'a qu'a 
se pendre ailleurs. — Powieś się, byle gdzieindziej... 

Otóż wtenczas, siedzieliśmy znowu z Owidzkim 
w pracowni i rysowaliśmy, obstalowane przez pewnego 
znajomego urzędnika kolei wiedeńskiej : «Obrazki na szy- 
fonach», obrazki do dziecinnej książeczki, które po wy- 
drukowaniu miały być naklejone na płótnie (chiffon) 
i zalakierowane tak, żeby dzieci nie mogły tego porwać, 
ani zlizać. Ja rysowałem rzeczy ożywione, Owidzki 
nieożywione. Były to akwarele wielkości, o ile so- 
bie przypominam, ośmiu cali długości, na pięć szeroko- 
ści, wykonane «na własnym papierze i własnym tu- 
szem», jak mówi dawny kontrakt z malarzem, wszystko 
po dwa ruble za sztukę. Nie było to dużo, ale było to 
jedyne pole, na jakiem mogliśmy zużytkować nasze 
zdolności i być użytecznymi społeczeństwu... Otóż, kiedy 
w dobrym humorze kolorowaliśmy, Owidzki: bąki, pa- 
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teinie, kanapy i gitary, ja: motyle, wieprzki, woły i róże, 
drzwi się otworzyły i wszedł młody człowiek, mocno 
zażenowany. Po wymienieniu nazwiska objawił, że na- 
był pismo ilustrowane: «Wędrowiec>>; dalej widać było, 
że właściwie nie wie dobrze, co ma z tym «Wędrow- 
cem» zrobić. Ostatecznie, po dłuższej rozmowie, skoń- 
czyło się na tem, że zostałem zaangażowany przez Ar- 
tura Gruszeckiego, który właśnie przyszedł obstalować 
winietę tytułową do pisma, na artystycznego kierownika 
«Wędrowca». Nie miałem pojęcia, co mam z tem zrobi6 
Znani mi kierownicy przyjmowali od nas rysunki 
w przedpokoju redakcyjnym, ginęli w głębi jakicliś izb 
dalszycłi i wychodzili, albo z pieniędzmi, albo też odda- 
wali z powrotem bukszpanową płytkę, którą się w domu 
zmywało, gruntowało na nowo i, narysowawszy nową 
kompozycyę, szło się znowu do redakcyi w następną 
sobotę; i tak dalej, dopóki nakoniec nie trafiło się na 
gust redakcyi. Takie kierowanie było dla mnie niezro- 
zumiałe, — nie mogłem w sobie odnaleźć żadnycti do 
tego stanowiska kwalifikacyi. Poszedłem więc do ludzi 
świadomych poradzić się i spytać, co mam zrobić z tym 
uśmiechem losu. Poszedłem do cukierni Paraviciniego, 
gdzie Gierymski grywał w bilard i gdzie siadywał Ksa- 
wery Pillati, kierownik artystyczny «Tygodnika po- 
wszechnego». Z Gierymskim widywałem się wtenczas 
częściej i po naradzie z nimi, propozycyę Gruszeckiego 
przyjąłem. 

Pismo było doprowadzone do ostatniego kresu 
upadku, było płachtą zadrukowaną byle czem i byle jak, 
bez żadnego interesu, bez prenumeratorów, bez niczego 
prócz tytułu. Nie był to już ten «Wędrowiec» Sulimier- 
skiego, który budził taki interes młodzieży żywością 
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podróżniczych opowiadań i doskonałością ilustracyi czer- 
panych z «Tour du Monde». Trzeba było od razu, i to 
w krótkim czasie, zreformować wszystko, od papieru 
i czcionek, do treści literackiej i ilustracyjnej, trzeba 
było znaleźć inny typ pisma — zrobić wszystko na nowo 
i inaczej. Czasu było tak mało, żeśmy pierwsze klisze 
zapisywaU z zagranicy telegraficznie, ale w planie odrazu 
postawiliśmy sobie za zadanie wydobyć na wierzch jak 
najtęższe siły artystyczne, a pod względem reprodukcyi 
stanąć na równi z najdoskonalszemi wydawnictwami 
świata. Spełnienie tego zadania polegało na jak naj- 
wszechstronniejszem zużytkowaniu talentów, daniu im 
swobody wykazania najistotniejszych cech indywidual- 
nych, na wydobyciu naprzód tych artystów, którzy do- 
tąd zajmowali drugorzędne, lub nie zajmowaH żadnego 
stanowiska w opinii ogółu. W pierwszym rzędzie tych 
mało znanych i mało cenionych byli bracia Gierymscy, 
dalej Chełmoński; był całkiem niedoceniony Rodakow- 
ski i ta cała młodzież, która dopiero zaczynała wkra- 
czać w sferę twórczości, a pomiędzy którą znajdowały 
się kapitalne talenty. O nie to, o ich współpracownictwo 
należało przedewszystkiem się postarać, a zarazem wpro- 
wadzić do pisma to, co stanowiło najnowsze zdobycze 
sztuki europejskiej, a co było u nas całkiem nieznane. 
Z drugiej strony, należało odrazu pomyśleć o zjednaniu 
najlepszych sił drzeworytniczych, gdyż był to jeszcze 
czas, kiedy cynkotypia zaledwie rozpoczynała swoje 
istnienie, które z czasem miało całkiem prawie zabić 
drzeworytnictwo. A nakoniec, biorąc szerzej zadanie ilu- 
stracyi, odrazu stawialiśmy sobie za cel zreformowanie 
artystycznej krytyki, rozbicie tego, co dotąd w niej pa- 
nowało, zmianę pojęć ogółu o sztuce. Wszystkie te 
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sprawy, oprócz strony faktycznej, czynnej, przedstawiały 
ogromny kompleks zagadnień teoretycznych, będących 
dla nas samych często nie dość ściśle sformułowanemi, 
bardziej przeczuwanemi; z chwilą więc kiedy należało 
je sformułować dla innych, rzucić jako hasło bojowe 
i zrobić z nich broń i naboje, trzeba było nad niemi 
się zastanowić, przemyśleć, przegadać, roztrząsnąć i ja- 
sno sobie samym określić. Gierymski, który, pomimo 
wszystkich swoich subjektywizmów, miał umysł badaw- 
czy i lubiący z pewną metodą zaciekać się w teorety- 
czne roztrząsanie zagadnień sztuki, czując przy tern, że 
tu idzie o rzeczywiste, najżywotniejsze jej interesy, o jej 
treść istotną i zwycięstwo idei, która była dotąd igno- 
rowana, z całą swoją wrażliwością i żywością umysłu 
oddał się tej sprawie. Gierymski, Sygietyński, Dygasiń- 
ski, nasz wydawca Artur Gruszecki, byliśmy w nieustan- 
nym stosunku, w ciągłej wymianie myśli, dyskusyacłi, 
robieniu różnych planów wspólnej pracy, planów, z któ- 
rych bardzo mało tylko zostało urzeczywistnionych, — 
większość pozostała w sferze myśli, ledwie wypowie- 
dzianych słowami. Ale słowa, jak mówi William Morris, 
nie są tylko rozdzieraniem powietrza, są one, co naj- 
mniej, jak muzyka, przy której się idzie do szturmu.... 
Jakkolwiek schodziliśmy się u siebie w domu lub 
redakcyi, nie wystarczało to jednak, a Gierymski, który 
był dziki i żyjąc samotnie przywykł do knajpy, jako 
naj swobodniejszej formy towarzyskich stosunków, cią- 
gnął zawsze do jakiegoś zadymionego kąta, i tam się 
czuł dopiero swobodnym i oddawał się niekrępowanej 
rozmowie w słowach nieraz brutalnych, a zawsze sil- 
nych i zaprawnych często goryczą lub ironią. Nie by- 
liśmy alkoholikami, co jest wielkiem szczęściem naszego 
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pokolenia, gdyż w tych warunkach, w jakich nam żyć 
Wypadało, poprzedzające pokolenie chętnie topiło zgry- 
zotę w kieliszku, a za zgryzotą wolę, — do utraty du- 
szy. W tym wypadku urok knajpy nie polegał na ilości 
wypitych kieliszków, lub opróżnionych butelek, tylko na 
tej neutralnej, obojętnej sferze materyalnej, nieobowią- 
jującej do niczego więcej, prócz posiadania pieniędzy 
la zapłatę za picie i jedzenie, sferze, w której gość ni- 
comu nie cięży, nikogo nie krępuje, a jeżeli utrudzą 
cogo, to za wiadomą zapłatą, która jest jego tytułem 
lo współwłasności chwilowej w lokalu knajpy. Psycho- 
ogia knajpy ma jeszcze inną stronę. Dla ludzi zmęczo- 
lych, a których instynkty obżarstwa i opilstwa nie są 

V ciągłem podnieceniu, ta sfera całkiem obojętna, ten 
łum, z którym się nie ma nic wspólnego, ten szum 

hałas, w którym niema ech tego, co się dzieje w du- 
izy, ta sfera, z którą nic nie łączy, jest sferą odpo- 
:zynku. Niegdyś, w Monachium, określaliśmy to tak: 
:e w knajpie człowiek jest jak klucz rzucony na 
itole, w stanie zupełnej atonii wrażliwości na zjawiska 
)taczającego świata, i nazywaliśmy ten stan, stanem 
; k 1 u c z e n i a, jakiegoś oddalenia od wszystkich sto 
lunków i wrażeń, zawieszenia w próżni poza psychiczną 
vspólnością z tłumem. Rzecz oczywista, że ten ideo- 

V y stosunek do knajpy z łatwością może się zachwiać 
przejść w proste, pospolite, bezmyślne obżarstwo i opil- 

>two, — jakoż tak nieraz bywa. Myśmy na razie dy- 
skutowali. 

Gierymski, chociaż z takim interesem należał do 
:eoretycznych roztrząsan nad sposobami prowadzenia 
cWędrowca», gdy chodziło o czynne współpracownictwo, 
3ył pełen zastrzeżeń i z trudnością dawał się do tego 



^- 
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wspaniałe metafory na podstawie «Trójcy». Kossak 
i Grotger ginęli w cieniu, o Rodakowskim nie wiedziano 
nic, imiona innych mogły być wypisane ledwie na mar- 
ginesach stronnic, z których przelewała się w bezmyśl- 
nych frazesach troista sława. 

Otóż naruszyć tę symetryę, wydobyć na wierzch 
nowe imiona, godne czci najwyższej, nowe talenty, do 
których nie dawałaby się doczepić anekdotyczna treść, 
stanowiąca dotychczas jedynie właściwie zrozumiałą dla 
naszej estetyki stronę dzieła sztuki, wydobyć talenty, 
które należało czcić za artyzm, za sztukę, a tym sposo- 
bem otworzyć sztuce szerokie widnokręgi we wszyst- 
kich kierunkach, taki był cel najogólniejszy, do które- 
gośmy dążyli. Oprócz wydawnictwa «Albumu», zaczę- 
liśmy zbierać składkę na zakupno obrazu Maksa Gie- 
rymskiego do muzeum narodowego, które nie miało do- 
tąd nic, żadnego śladu jego twórczości. Zatem: dopro- 
wadzić do uznania zmarłego Maksa Gierymskiego za 
pierwszorzędny talent, za jedną z największych chwał 
polskiej sztuki, do uznania Aleksandra Gierymskiego za 
to, cżem był w istocie, za wielki talent, o olbrzymich 
zaletach, artystycznych, a przez nich zmienić opinię ogółu 
o sztuce i doprowadzić do uznania pierwiastku arty- 
stycznego za najważniejszą jej część składową, której 
nie należy podporządkowywać pod treść anekdotyczna, 
pod jakieś bieżące hasła etyczne czy umysłowe, oto, 
cośmy zamierzali osiągnąć przedewszystkiem, wydając 
«Album Gierymskich*. 

Chociaż Gierymski bywał na wszystkich zgroma- 
dzeniach «Wędrowca», nie poddawał się jednak całkowi- 
cie i co chwila zapadał w sztywność i tę swoją, nie 
dającą się przełamać, drażniącą, konwencyonalną formę 
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Fatalne, tak- częste w życiu nieporozumienie, które 
nieraz prowadzi do tragicznego rozstrzygnięcia stosun- 
ków między ludźmi. 

Pojęcie, że dusza ludzka jest czemś niezależnem 
'' od stanów ciała, istotą, którą rządzą tylko prawa ro- 
zumu i etyki, więc istotą zawsze świadomą i odpowie- 
dzialną, jest przyczyną, że zwykle tak późno, najczęściej 
za późno, przychodzi się do wniosku, że dany człowiek, 
narażający się wszystkim swojem postępowaniem, jest 
naprawdę psychicznie chory, że go porywa i niesie, nie- 
dająca się otamować siła uczuć, wyzwalających się z pęt 
społecznych, wewnętrzna, fatalna logika psychicznego 
ustroju, i że w takiej chwili nie moralizowanie, nie re- 
presye, nie kłótnie i pojedynki, ale opieka psychiatry 
lub neuropaty jest właściwym, jedynym środkiem, do 
usunięcia nieporozumień i bolesnych zatargów. Ranę za- 
daną nożem opatrujemy i zabezpieczamy od wpływu 
szkodliwych jadów zewnętrznych, — w ranie duszy wier- 
cimy nieraz etycznem ostrzem, szarpiemy ją drzazgami 
honoru, społecznej odpowiedzialności, lub pretensyami 
własnych egoistycznych, uczuć... 

Nieprzeparta logika wewnętrznych stanów duszy 
jest niezależna, od faktycznego fałszu punktu wyjścia 
pewnych wyobrażeń. Doświadczenia nad poloryzacyą 
uczuć wykazały, jak elementarnie niepokonaną jest ta 
logika z chwilą, w której umysł, poddany doświadczę 
niu, ustawi się raz w pewnym kierunku, wykazały .jak 
konsekwentnie konieczne są kojarzenia się wyobrażeń, 
jakie ich bogactwo snuje się z raz powziętego założe- 
nia zmyślonego faktu. Tak też było z Gierymskim. Sto- 
sunki nasze, zawiązane bez żadnego przymusu, bez ża- 
dnych formalnych, materyalnych więzów, wynikające ze 
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to nie wybuchło jednak nigdy, w jakiemś sformułowa- 
nem oskarżeniu, w jakiejś jasno określonej i wypowie- 
dzianej pretensyi. Widać było tylko skutki, starannie 
ukrywanych przyczyn, — zatajonych, więc niedających 
się naruszyć i usunąć. 

W czasie przygotowywania «Albumu», Gierymski 
wyjechał do Monachium, skąd miał nadsyłać niektóre 
rysunki. Wyjechał w stanie wielkiego zmęczenia, zde- 
nerwowania i, jak się potem pokazało, z duszą przepeł- 
nioną po brzegi materyałem na obłęd. 

Pewnego też dnia, o godzinie szóstej rano, naj- 
: niespodziewaniej zbudził Sygietyiiskiego Gierymski, 
f z twarzą zdręczoną i wyblakłą, wołając: — I ty nic?! 
^ I ty nic?!... 

Zanim przyszło do wyjaśnień, Gierymski wybuchnął 
nerwowym płaczem. W końcu opowiedział, że przycho- 
dzi prosto z kolei, przyjechał z Monachium, żeby raz 
ze mną skończyć w jakikolwiek sposób: pojedynku czy 
czegokolwiekbądź, byleby raz się pozbyć mego prze- 
śladowania, tych obelg i zniewag, które nawet w Mo- 
nachium nie przestają go dotykać. Jako fakt przytaczał, 
jakąś zawiłą historyę o jakiejś kamizelce, którą mu 
ktoś przyniósł, a która, podług niego, była przysłana 
przeze mnie, była jakimś symbolicznym wyrazem tej 
pogardy, którą ja mu okazywałem! Słowem obłęd. 

Sygietyński zaproponował mu, żeby po prostu wi- 
dział się ze mną i rozmówił się, zanim coś postanowi. 
Gierymski się zgodził, ale do mieszkania zajść nie chciał. 
Podczas kiedy Sygietyński opowiadał mi, co się stało, 
widziałem go chodzącego niespokojnie po ulicy. Wy 
szedłem i powitałem go, oczywiście równie serdecznie, 
jak dawniej. Na nim znać było ciężką mękę: blada 

ALEI8ANDER GIERYMSKI. 7 
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twarz drgała, a okrągłe, wypłowiałe oczy patrzyły 2 
pokojem, żalem, jakąś niepewnością, czemś tak 
snem, a , razem cłiwilami hardem I złośliwem, że 
treść jego nieszczęsnej, męczącej się duszy, była w 
oczach wypisana. Poszliśmy do tej knajpy, w k 
zwykle siadywaliśmy, i tam po prostu serdecznie i 01 
cie rozmówiliśmy się z nim, dowiedliśmy, przekonał 
go, że to jest choroba, że teraz w tej chwili jes 
szcze czas, żeby złapać lecącą w obłęd duszę, i 
on ma tę świadomość, póki może to rozumieć, 1 
się leczy. Biedny Oleś! Z jaką dobrą, uspokojoną 
rzą szedł potem razem z nami, do doktora Gajkie\ 
na konsultacyę. Odprowadziliśmy go do drzwi i d 
nowaliśmy, żeby wszedł, żeby go nie porwał jakiś w 
przyznania się do stanu, w jakim się znajduje, i 
ta chwila świadomości i opanowania nie rozwiała 
w powrotnym napadzie obłędu. Nazajutrz pożegnał 
go na kolei w drodze do Wiednia, dokąd pojech^ 
czyć się z porady dra Gajkiewicza. Co robił w 
dniu, jak i u kogo się leczył, nie opowiadał nigdy 
dynym epizodem, o którym mówił, była humorysty 
historya o bezskutecznem leczeniu się na solitera, 1 
kiegoś wiedeńskiego szarlatana. Gdyż Gierymski 
imaginatykiem na punkcie chorób i nieraz przech 
rozmaite zwątpienia, co do swego zdrowia, zwątpi 
do których wstydził się przyznać, podejrzliwie je 
cześnie słuchając i kombinując w pamięci wsz 
uwagi, jakie mu co do jego wyglądu i zachowani 
robiono. 

Będąc w Wiedniu, przygotowywał niektóre { 
do «Albumu», a chociaż to było już po ostatecz 
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iwało się, porozumieniu, harda wątpliwość co do na- 
^o stosunku co chwila przezierała z listów. 

«Mów ze mną tak, jeżeli naturalnie możesz, jak 
^by nic między nami nie było nigdy» — pisał, i do- 
wał: — «Może ci się co nie podobało w moim po- 
zednim liście, powiedz*. Nawet, pisząc o sprawie «A1- 
imu», co do której nie było już żadnej wątpliwości, 
łyż była w robocie, nie. może powstrzymać pewnych 
fnień nieufności i podkreślenia, że mu ostatecznie na 
m nie zależy. «Słuchaj, chcesz te rzeczy, o których 
łaje mi się kiedyś mówiłeś, morskie: młodego ze sta- 
jm na plecach z Heist? Ale z Twojego listu zdawało 
li się, że Ci to ^anz WursL Nie żenuj się tego. Chcia- 
!m je skończyć przed moim wyjazdem z Wiednia, żeby 
Mć gotowe pieniądze, — bo od was jedynie mogę 
aieć je zaraz, na inne muszę czekać. Sery o, jak nie 
hcesz, nie bierz — tem więcej, że nie będę ża- 
[flych starań dokładał do zrobienia do- 
•rze, jak to już widziałeś z Warszawy, którą ci posła- 
em. Byłem gawron, żem Ci pozwolił robić tę całą głu- 
ią historyęl* 

«Historya» nie była wcale głupia, a obietnica, że 
ie będzie się starał robić dobrze, była tylko wyrazem 
i hardej nieufności, która, czuć, jak mu w miarę pi- 
ttiia listu pod piórem rośnie. Gierymski nie umiał ro- 
ić licho i niedbale, wkładając we wszystko, czego się 
Klęjmował, całą sumę swego talentu i umiejętności. 
rfrzebowałem jego fotografii dla zrobienia portretu do 
Llbumu». Odpisuje mi: «Co do fotografii, to tu są tak 
ogie, że mi szkoda pieniędzy na to wydać. Co tam! 
Bź tę starą, rozstaw ślipia, — no i dla.... podkręć 
|syl» 

7* 



— 100 - 

Ostatecznie rysunki się kompletowały, drzeworyty 
się robiły i sprawa, choć przewlekana, dobijała do końca: 
«Album» można było oddać drukarni. Nie wypadł on 
tak dobrze, jakbyśmy chcieli. Brakło mi doświadcz 
w sprawie druku i papieru; techniczne trudności z foto- 
grafiami na drzewie, bardzo jeszcze u nas prymitywne-^ 
mi, stawiały nieraz nieprzezwyciężone przeszkody naj- 
lepszym siłom drzeworytniczym i najlepszym ich chc-i 
ciom. Bądź co bądź, «Album» ten jest jedynym doku- 
mentem do historyi dwóch świetnych talentów polskie] 
sztuki, i dał możność wypróbowania naszych środków 
w wydawnictwach artystycznych. Drzeworytnictwo na- 
sze miało doskonałych i wypróbowanych pracowników, 
mogących się mierzyć z najtęższemi siłami zagranicz- 
nemi. Józef Holewinski w swoich portretach, drukowa- 
nych w «Wędrowcu», pokazał, że dla niego nie istnieją 
żadne trudności, tam, gdzie chodzi o oddanie najsubtel- 
niejszych tonów światłocienia, gdzie się wymaga najwy- 
tworniejszego stopienia modelacyi, a jednocześnie poka- 
zał, że rytując facsimile, potrafi z bukszpanowej płyty 
wydobyć czystość i delikatność kresek akwaforty, co 
w drzeworytnictwie jest niesłychanie trudnem. 

Drzeworytnictwo jest sztuką nadzwyczaj praco- 
witą, i czas, który na wykonanie płyty jest potrzebny, 
dla każdej skali talentu, jest proporcyonalny do delika- 
tności i wykończenia, którego się żąda, — - a jeżeli czas, 
więc i płaca powinna być odpowiednią, proporcyonalną. 
Drzeworytnicy z «Century», którzy drzeworyt doprowa- 
dzili do szczytu doskonałości, i którzy służyli nam za 
wzór w dążeniu, zarabiali w owych czasach pięć do 
ośmiu tysięcy dolarów rocznie. U nas, przy najwyższej 
możliwej wówczas płacy: jednego rubla i dziesięciu ko- 



— 101 - 

[pejek za cal, o takich zarobkach, rzecz oczywista, nie 
mogło być mowy. Cóż mówić o tej normalnej, przecię- 
[,łnej płacy, która redukowała do minimum możność po- 
iczenia artystycznej pracy z zarobkiem, odpowiednim 
do potrzeb życia Tylko najwyższa miłość do samej 
sztuki, przy zwykłych zarobkach, mogła utrzymać nasze 
drzeworytnictwp na tym poziomie, na jakim ono było 
wogóle, i wydać tyle rzeczywiście doskonałych robót. 
Drzeworytnicy uważani i traktowani byli, jako niższy 
stopień składu redakcyi pism, i rzadko komu przycho- 
dziło na myśl, jak dalece ich praca jest artystyczną, 
[, chociaż wymagania stawiało się nieraz wielkie i wiadomo 
było, że drzeworytnik jest w stanie wszystko zniszczyć, 
. a wiele rzeczy naprawić. Paroletnie istnienie «Wędrowca» 
pod tym względem zmieniło o wiele stosunki na lepsze. 
Nie wynaleźliśmy nowych talentów, gdyż na to nie 
było czasu, ale te, co już istniały, zostały zużytkowane 
umiejętniej: praca ich została ocenioną, jako rzeczywi- 
ście artystyczna działalność, a zarobki podniosły się. 
Jak dalece inaczej te same siły zaczęły pracować, wi- 
dać stąd, że po wydrukowaniu pierwszych naszych drze- 
worytów, nie wierzono, że są one wykonane w War- 
szawie. 

Ostatnią instancyą, w której rozstrzyga się los, 
mającego być reprodukowanym, obrazu, jest drukarnia. 
Może ona to, co w obrazie jest białe, zrobić czarnem, 
i naodwrót, wszystkie najczarniejsze cienie zrobić bia- 
łemi plamami. Bajeczny w swej dokładności organizm 
maszyny drukarskiej, w którym jednocześnie działają 
potężne stalowe belki i zwykłe nici do szycia, jest tak 
unormowany, tak subtelnie czuły, że grubość angielskiej 
bibułki, przyklejonej na walcu tłoczącym, już daje wy- 
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raźną zmianę tonu w odbitce. Maszyna ta robi wraże- 
nie dziwnej istoty, o niesłychanie subtelnej, silnej i lo-ij 
gicznej organizacyi, której centralny narząd, mózg, in- 
teligencya, nie jest z nią zrośnięty, — lecz pomimo to, 
włada tym skomplikowanym mechanizmem z bezwzglę- 
dną ścisłością i sprawnością. 

Kiedyśmy zaczynali drukować « Wędrowca*, nie.'| 
miałem o tem pojęcia. Dopiero długie przesiadywanie' 
na maszynie, wystrzyganie podkładek, czuwanie nadr-j 
unormowaniem ciśnienia i ilością farby, nauczyło mniel 
trochę tej subtelnej a pracowitej sztuki, jaką jest dru- 
karstwo. Poczciwy, inteligentny i chętny pan Stanisław 
Błeszyński, maszynista w drukarni «Braci Jeżyńskicb, 
tak się zapalał do otrzymania możliwie, w naszych wa-. 
runkach, dobrego, wytwornego odbicia, że nieraz, kiedy 
już cały personel diukami dawno się rozszedł i kotły 
zgaszono, myśmy jeszcze własnemi rękami obracali koło 
rozpędowe maszyny, dla otrzymania ostatecznej odbitki," 
która miała być kanonem przy drukowaniu pisma. 
I w tym kierunku, amerykański miesięcznik «Century» 
nauczył nas dużo, nauczył, że dotychczasowy sposób 
drukowania, który dążył do pedantycznego wydobycia 
wszystkich kresek płytki drzeworytu, nie jest ideałem, 
że trzeba dążyć do wydobycia tonu, koloru, światła, za 
pomocą ustosunkowania farby i ciśnienia, i że, jeżeli 
tego trzeba, można dla wydobycia światła przesiać, to 
jest drukować tak lekko, że ledwie będzie znać przeci- 
nającą się siatkę drzeworytu. 

Wogóle, «Wędrowiec», żeby istniał dalej i rozwi- 
jał się w powziętym na początku kierunku, mógłby był 
stać się ogniskiem odrodzenia i udoskonalenia całego 
naszego ruchu wydawniczego. Niestety, «Wędrowiec» 
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upadł, upadł raczej ze względów administracyjnycłi, go- 
spodarczycli, a cłiociaź naraził wydawców na duże 
straty, mogą jednak dziś mieć tę pocieclię, że strat 
tycli nie ponieśli na próżno. Radykalna zmiana pojęć 
ó sztuce i jej teoryi, wydobycie na światło kilku talen- 
tów, pokazanie najlepszych prac drzeworytniczych 
w chwili przełomowej, kiedy drzeworytnictwo miało 
upaść, wyparte przez nowe sposoby reprodukowania, to 
są niedające się zaprzeczyć dodatnie skutki paroletniego 
i istnienia «Wędrowca», w rękach ówczesnych wydawców. 
i Wracając jeszcze do drzeworytnictwa: Dlaczego 

f- nikt nie zabierze się dziś, do napisania jego historyi 
u nas, dziś, kiedy po składach redakcyjnych leżą je- 
szcze masy nie zniszczonych płytek, kiedy jeszcze żyje 
tylu ludzi, którzy tę sztukę sami zrobili i mogą opo- 
wiedzieć, jak ona 'powstała i jak zginęła. Jest to zam- 
knięty, skończony okres istnienia pewnego pierwiastku 
cywilizacyjnego, który zasługuje na zbadanie i zacho- 
wanie od niepamięci. Badania nad sztuką są u nas cią- 
gle tak związane z zagadnieniami archeologicznemi, że 
rzeczy, których nie stoczyły kołatki, wydają się ludziom 
wciąż za świeże do studyowania. Dziś robią się skrzę- 
tne i drobiazgowe poszukiwania nad odbudowaniem 
z ułamków, okruchów, resztek, całości jakiegoś dzieła 
sztuki dawnych wieków, i biada się słusznie nad tem 
że czas i ludzie tak strasznie te zabytki dawnej twór- 
czości zniszczyli. A tymczasem dokoła nas żyje i w na- 
szych oczach ginie taki objaw artyzmu, jak polskie 
drzeworytnictwo i nikt nie zajmie się ocaleniem go od 
zapomnienia, nikt nie myśli, ile przyszłym historykom 
polskiej cywilizacyi oszczędziłby trudu, przechowując 
współczesne mu dzieła, notując nazwiska, czyny, daty 
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i zdarzenia, towarzyszące im lub warunkujące ich po- 
wstanie. Przypatrzmy się dziś pracy historyków sztuki. 
Jakich trudów kosztuje ich zdobycie jakiegoś szczątka 
dzieła sztuki z przed kilkuset lat; na jak subtelnych ro- 
zumowaniach z ledwie dostrzegalnych faktów opierają 
się ich wywody; jaki zasób pracy i cierpliwości wkła- 
dają oni w wyjaśnienie całkiem w teoryi sztuki drugo- 
rzędnych rzeczy, jakiejś daty lub miejsca powstania 
rzeźby, obrazu, miedziorytu czy strzępka tkaniny. W do- 
datku jest to często praca bezskuteczna, jest to beczka 
bez dna, pochłaniająca góry erudycyi i morza dyalektyki 
po to tylko, żeby ktoś inny, znalazłszy gdzieś nowy 
ułamek dzieła lub jakąś wzmiankę archiwalną, zbudowah 
nową, odmienną, co do danej sprawy, teoryę. 

Drzeworyty do «Rozmów sprośnego Marchołta* 
zdają się bezcennemi świadkami kultury,' świetne prace 
Holewinskiego, Styfiego, Regulskiego, Zajkowskiego, 
Gorazdowskiego, Kleina i innych czekać będą znowu 
setki lat, nim ktoś się zabierze do badań nad niemi, 
przedzierając się przez gąszcze i mroki niepewności, 
i zatartych świadectw, które w tej chwili są żywe, są 
pod ręką w rocznikach pism ilustrowanych, w takich 
wydawnictwach, jak « Album Matejki», «Album Gierym- 
skich», jak ilustrowane wydania «Starej Baśni», «Maryi» 
i innych, w których często sztuka drzeworytnicza ma 
większą od ilustratorskiej wartość. 

Po kuracyi w Wiedniu, Gierymski pojechał do mor- 
skich kąpieli w Blankenberge, a głównie przebywał w Heist 
an Zee, gdzie zebrał mnóstwo motywów, do ilustracyi 
i obrazów. Kiedy wrócił do Warszawy, był zupełnie in- 
nym, nowym człowiekiem. Jasna pogoda biła mu ze 
zdrowej, ogorzałej twarzy, serdeczna ufność w stosun- 
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kach i zupełna swoboda w wypowiadaniu się. Nigdy go 
takim nie widziałem przedtem, ani potem, a z tego, co 
:Wiem o jego dalszych' losach, z tego, co widać z jego 
S« późniejszych listów, okazuje się, że nigdy więcej nie 
L przeszedł przez jego życie podobny promień ukojenia 
i zdrowia. 

Byłem wtenczas chory i Gierymski od rana przy- 
' chodził i zawsze z tą samą jasnością i bystrością spo 
strzegawczą, z tą samą siłą inteligencyi i doskonałem 
t władaniem słowem, prowadził niewyczerpane dyskusye, 
albo świetnie opowiadał zdarzenia z dawniejszych lat 
swego życia we Włoszech, lub z ostatnich czasów po- 
bytu w Wiedniu i nad morzem. Opowiadał z taką pla- 
.styką obrazów i z taką ciągłością akcyi, z takiem od- 
czuwaniem stanu dusz ludzkich, z takiem życiem, żeśmy 
go zaczęli namawiać do pisania. Nie chciał się wziąć 
do tego, ale skomponował cały szereg nowel, które opo- 
wiadał z pamięci tak, jakby je czytał z rękopisu lub 
książki. To komponowanie po literacku sprawiało mu 
szczególną przyjemność, i przez szereg dni przychodził 
codzień z rana z nowem, gotowem opowiadaniem. Je- 
dno z nich pod tytułem < Gema- spisał Sygietynski, dru- 
kowaliśmy je z ilustracyą Gierymskiego w <'WędrowcU'> 
Nie pamiętam dokładnie wielu innych; jedno miało ty- 
tuł' «Aqua acetosa», od miejsca, w którem się rzecz ro- 
zegrywała. W jednej z tych nowel był ponury, kapi- 
talny obraz człowieka, który, w ataku malaryi, leży nad 
Wieczorem, na pustym gościńcu rzymskiej kampanii 
i chce uczepić się przejeżdżającego dyliżansu, ale wszy- 
scy jadący boją się zarazy, woźnica zacina konie i na 
drodze, w nadciągającej nocy i burzy, zostaje czernie- 
jąca plama człowieka, skazanego na samotne konanie. 
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Wogóle, wszystkie te nowele były komponowane na 
włoskiem i opowiedziane z precyzyą szcz^ółów, kt 
wykazywała całą siłę jego pamięci, rzeczywiście n 
zwyczajnej. Miał on szczególną słabość do geogri 
i z niezachwianą dokładnością i ścisłością potrafił i 
liczyć wszystkie drobne miasta i miasteczka, jakiejś f 
skiej regencyi, nie mówiąc już o Włoszech, o któr 
opowiadał tak, jak gdyby to był jego własny pcrf 
w którym wszystkie kąty są mu znane, do ostatni( 
drobiazgu. Wyliczenie wszystkich stacyi kolejowych 
Warszawy do Rzymu, nie przedstawiało dla niego 
dnej trudności. 

W umysłowości Gierymskiego leżała nadzwycza 
ścisłość obserwacyi faktów i jasność formułowania wi 
sków, wniosków, które pomimo całego jego subjeł 
wizmu, w pierwszej chwjH, zanim się załamały w jaki 
stanach uczuć, uderzały trafnością i prawdą. Pan 
zdarzeń, pamięć rzeczy przeczytanej dawały mu możn 
obejmowania dużego materyału dowodowego w uz; 
dnianiu sądów, wypowiadanych bez żadnego kon 
nansu słów i form językowych. W zwykłej rozmo 
umiał on paru wyrazami scharakteryzować człowJ 
i wartość jego czynu ze ścisłością i prawdą, niedaj 
się naruszyć. Kiedy raz porównywano przy nim C 
mońskiego z innym znanym malarzem, Gierymski za 
łał: «Chełmoński? — talent i odwaga! N. N.? — ta 
i bezczelność !» — zestawiając wartość dwóch n 
ludzkich ze ścisłością matematycznego równania. Ki 
Wy czółko wski wystawił jeden ze swoich obrazów, 
kich, jakie malował dawniej, w świetnych plamach b 
lokalnych, zharmonizowanych z kapitalnem poczuć 
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łonu i nazwał: «Obrazek, jakich wiele». Gierymski zawo- 
łał: «0, pardon! to jest obrazek, jakich mało!» 

Wogóle Gierymski, który tak łatwo o dziełach 
sztuki wydawał sądy ujemne, tchnące zupełną bez- 
względnością, nie powodował się w tem jakąś zgryźli- 
wością, tem stałem napięciem ujemnego krytycyzmu, 
który już z góry jest przygotowany na to, żeby się 
niczemu nie dziwić, a we wszystkiem znaleźć rzecz go- 
dną potępienia. Przeciwnie, w pierwszej chwili uderzała 
go zawsze najlepsza strona obrazu i dopiero potem, ro- 
zejrzawszy się bliżej i rozważywszy ściślej, wypowiadał 
jeden z tych bezwzględnych, w jednym wyrazie stresz- 
czonych wyroków, jak naprzykład w liście z Mona- 
chium: «Sławny Roli — pies, Bonnat portret — driań, 
Gervaix — lichy. Niemcy lepiej niż przeszłego roku, 
tylko za dużo okien holenderskich i oświetleń z tyłu — 
hanal/ Anglicy mogą zdziwić i podobać się, ale przez 
pierwsze pięć minut, mimo tego, hirr tind da są zu- 
pełnie nieznanych ludzi doskonałe rzeczy». 

Kiedy wchodził do czyjejś pracowni i od progu 
rzucił okiem na obraz, na razie zawsze zwrócił uwagę 
na najlepsze jego cechy, potem dopiero mówił: — Par- 
don! — i krytykował, a że w jego naturze leżała taka 
konieczna łączność i zgoda uczuć i wniosków rozumo- 
wych, więc stopniowo do jego zdania napływała do- 
mieszka ujemnego uczucia, i wtedy obraz sądzony był 
często bez żadnej apelacyi: driań! 

Ta jasność i szczerość, mieszające się z podrażnie- 
niami uczuć, ta zdolność przedmiotowego ocenienia czło- 
wieka czy zjawiska i niezdolność przytem otamowania 
subjektywnych poruszeń czucia, jak była źródłem nieu- 
stannej zewnętrznej rozterki, tak była też przyczyną 
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niejednej przykrości w życiu, w stosunkach z ludźmi ■ 
Był on skazany, w skutek swojej organizacyi psychi- ' 
cznej, na błądzenie bez wyjścia w zaczarowanym lesie, 
gdzie czasem wprawdzie z góry wdzierały się promie- 
nie światła i rozsnuwał się skrawek pogodnego błękitu, 
lecz gdzie na każdem miejscu, z poza każdego pnia, 
wykrotu wyglądała czająca się zmora cierpienia, niepe- 
wności, udręczeń, z każdego bagniska wstawała mgła- 
zwątpień i mroczyła wszystko dokoła. 

To też jaśniejsze, spokojniejsze chwile w jego ży- 
ciu są rzadkie; uświadamia on je wśród chaosu spląta- 
nych ujemnych wrażeń i . stanów duszy i cieszy się 
niemi. Z Wiednia, gdzie pojechał się leczyć i gdzie, pa- 
miętając warunki, w jakich żył w Warszawie, rozważał, 
gdzie po świecie ma szukać lepszych stosunków, pi- 
sał: — «Po Włoszech pewnie nie zostanie nic, jak Ame- 
ryka. Im więcej sił, tem większe żądania bez możności 
urzeczywistnienia. Cieszę się tylko, że we mnie coraz 
mniej goryczy, więcej spokoju^>. 

Kiedy Gierymski, wyleczony i ożywiony, pozostał 
znowu w Warszawie, zabrał się do malowania «Trąbek» 
dla hr. Milewskiego, które były powtórzeniem obrazu 
malowanego dawniej, a będącego własnością Włady- 
sława Matlakowskiego, jednego z tych nielicznych lu- 
dzi, którzy się w owych czasach do sztuki pasyono- 
wali, ceniąc nadewszystko Gierymskiego i Chełmoń- 
skiego. 

Jednocześnie z «Trąbkami» zaczął też doskonały 
portret Artura Gruszeckiego, wydawcy «Wędrowca», 
który właśnie upadał i przechodził w inne ręce. Razem 
z tem rozproszył się zawiązek szczególnych stosunków, 
które zaczęły jednoczyć coraz większą grupę ludzi, dą- 
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tących do jednakich celów, celów mało jeszcze uświa- 
damianych w społeczeństwie, a dla których osiągnięcia 
posiadanie pisma, wydawanego bez interesów spekula- 
cyjnych, było najdzielniejszym środkiem, jak było jedy- 
nym warsztatem do pracy dla ludzi, którzy dążyli do 
zupełnego wypowiedzenia swojej indywidualności, do 
najswobodniejszego przejawienia myśli. W tej przeło- 
mowej dla pisma chwili umieściliśmy w «Wędrowcu» 
kopię, nie pamiętam z czyjego obrazu, zatytułowanego: 
«Wędrowiec na rozdroźu», a przedstawiającego 
nagiego człowieka, zbłąkanego w jakiejś pustce. Dla 
nas, którzyśmy pracowali w «Wędrowcu» i wiedzieli 
dokładnie wszystkie okoliczności, w jakich pismo i wy- 
dawca się znajdowali, był to symboliczny znak, wyra- 
żający dokładnie położenie. Razem z upadkiem «Wę- 
drowca» zginęło całe mnóstwo spraw, celów, prac, 
któreśmy wspólnie mieli przeprowadzić, myśli, któreśmy 
wspólnie rozwijali, i każdy wracał do swego osobistego, 
samotnego warsztatu i na własną rękę miał dalej robić 
to, co zamierzał. Całe też mnóstwo wspólnych intere- 
sów, które nas codzień ściągały do jakiegoś kąta 
w domu, czy w knajpie, zginęło. 

Gierymski malował, a wieczorami grywał w mil- 
czeniu w szachy, z dotychczasowymi towarzyszami oży- 
wionych i energicznych dysput. Przychodziłem tam 
rzadko, a chcąc rozerwać tę milczącą nudę, która wi- 
siała nad szachownicą, rzucałem jakieś tak krańcowe 
zdanie z teoryi sztuki, że Gierymski nie mógł wytrzy- 
mać i porzuciwszy pionki i laufry, wpadał na mnie z pa- 
syą. Gierymski, który miał tak trafny, tak niezachwiany 
sąd o wartości malarskiej obrazu, wogóle o wartości 
artystycznej każdego dzieła sztuki, w formułowaniu 
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ogólnych zasad teoryi sztuki miał jeszcze wtenczas za- 
strzeżenia, wynikające z tej jego realistycznej konse- 
kwencyi układu obrazli i z uznawania tego, co jest, lub 
nie jest motywem malarskim, na podstawie tego, co 
przemawiało bardziej do jego osobisty cłi upodobań, co 
było zgodniej sze z jego temperamentem. Moje bez- 
względne uznanie niezależności indywidualnej i twierdze- 
nie, że prawda obrazu nie polega na prawdzie sytuacyi, 
były jeszcze wtenczas dla niego pojęciami, które mu 
zdawały się zbyt szerokie, niekonsekwentne, sprzeczne 
i wywoływały za każdym razem gwałtowną polemikę.— 
Pardon! — wołał. Więc ja tu mam kotlety, a sam sie- 
dzę tyłem odwrócony do stołu, a tu jakiś driań unosi 
się na pół łokcia w powietrzu! I to ma być obraz pra- 
wdziwy ?. 

Dyskusya z nim była interesująca i dawała mo- 
żność wypróbowania wypowiedzianej tezy, tak pod 
względem logicznym, jak i pod względem obszaru fa- 
któw, które ona obejmowała, gdyż Gierymski rozumo- 
wał logicznie, polemizował z wielką swobodą i umieję- 
tnością władając myślą, a znał sztukę doskonale i mógł 
zawsze wystawić całe baterye faktów, przeciw faktom - 
przeciwnika. Ostatecznie, z czasem, kiedy już czytał to 
wszystko w książce i mógł spokojnie przerobić w my- 
śli całą tę sprawę, pisał: — Dobrze, że ci książkę pu- 
ścili, potrzebna była (bardzo w niej pięknie wyglądam). 
Książka trzyma się kupy zupełnie; myślałem, że w ar- 
tykułacli będzie trocłię niekonsekwencyi, w sztuce to 
tak łatwo — nic. Napisz, czy idzie». 

Kiedy w jakiś czas po upadku «Wędrowca» 
zostałem kierownikiem artystycznym «Kłosów», gdzie 
w najgorszycłi dla przeprowadzenia artystycznych za- 
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dań warunkach męczyłem się przez pół roku nad wy- 
prowadzeniem pisma z bagna, w którem było ugrzęzło 
i starałem się rozpoczętą w «Wędrowcu» sprawę 
rozwinąć, rzecz oczywista, przedewszystkiem myślałem 
o Gierymskim. 

Miałem z dawny cli lat plan wydania książki o War- 
szawie, Warszawie żywej, obecnej, tak, jak ona w sta- 
rych muracłi drga nowem życiem, jak ogarnia sąsiednie 
pola swemi ohydnemi kamienicami; jak cierpi i jak się 
cieszy, z całą szczytnością i całem plugawstwem, jakie 
w niej istnieje^ od poddaszy do piwnic, od pałaców do 
dziur w wiślany cli brzegach, w których gnije zdziczała, 
zjadana przez wszy i choroby ludność. Słowem, dania 
całkowitego obrazu tej rzeczy dziwnej i potwornej 
jaką jest wielkie miasto; wydobycia na jaw tych krain, 
graniczących z sobą, a nic o sobie nie wiedzących; 
ukazania w słowie i obrazie tych dziwnych sprzeczno- 
ści zjawisk, tych szczytów, myśli i czucia i ciemnych 
przepaści zdziczenia i upodlenia. Pokazanie ludzi ży- 
wych wszelkiego rodzaju, od bogaczy, którym się z prze- 
jedzenia strawa wraca na 4Drzegi ust, do nędzarzy, któ- 
rzy wyszukują resztki nieogryzionych kości po śmietni- 
kach; od sióstr miłosierdzia z duszą prostą, zatopioną 
^ miłości i współczuciu dla nędzy i cierpienia, do bie- 
fcych kobiet, sponiewieranych w błocie ulicznem, przez 
liemiłosierne i złośliwe stosowanie praw społecznej 
ityki. Słowem, ukazanie Warszawy żywej, zmiennej, ru- 
-hliwej, dygocącej takim szalonym temperamentem, tak 
'zasem szczytnej i wzniosłej i tak nieraz płaskiej i po- 
spolitej... 

Kiedy pierwszy raz powziąłem ten zamiar, nie my- 
Uaiem, że sam będę pisał, chciałem się stowarzyszyć 
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z jakim literatem i przeżyć wspólnie tę całą War- 
szawę, a następnie stopić ilustracye z tekstem na jeden 
wyraz, na jedno wrażenie. Teraz naodwrót chciałem pi- 
sać, zostawiając ilustracye innym. Myślałem zrobić to 
z Gierymskim, z Podkowinskim i Pankiewiczem; podda- ; 
wałem im rozmaite tematy, proponując, żeby na własną 
rękę zbadali pewne strony życia i zebrali ilustracyjny 
mat ery ał. Naprzykład: wziąć ogłoszenie Biura o nc- ; 
dzy wyjątkowej i pójść od piwnicy do piwnicy, ] 
od nory do nory, i pokazać, jak to wygląda: «Wyro 
bnica, chora obłożnie, dzieci drobnych pięcioro, mąż i 
w szpitalu dla obłąkanych»... Byłoby czem zatargać naj- 
grubsze nerwy i poruszyć najbardziej zapłynięte egoiz- 
mem sumienia. Wydobyć na wierzch to życie ludzi nie- 
znanych, drobnych kółek, bez których życie olbrzymiej 
maszyny miejskiej nie mogłoby się ruszać. Kto sobie 
zdał kiedy sprawę, co znaczą słowa: «Latamie miejskie 
palą się od godziny 5 minut 30 do 7 rano ?» Kto, kiedy 
zastanowił się, jak się one zapalają, czyja ręka i kiedy 
wytarła to szkło i jakim cudem, o godzinie 5 minut 30, 
nagle rozpala się tysiące płomyków w długich szere- 
gach ? A dawny stróż warszawski, który z jednej strony 
był ostatniem ogniwem policyi, a z drugiej częścią, i to 
zasadniczą, miejskiej kanalizacyi, którego miotła zastę- 
powała spadki ścieków i pędziła, wbrew hydraulice, cu- 
chnące i brudne zlewy ku Wiśle, a który jednocześnie 
był niewolnikiem-służącym gospodarza i sumieniem ol- 
brzymiej kamienicy, gdyż na jego uczciwości spoczy- 
wało bezpieczeństwo i spokój setek mieszkańców. 
A Warszawskie targowisko, a Wisła, a konie — słowem 
wszystko. W «Wędrowcu» i «Kłosach» pozostały 
rozmaite próby urzeczywistnienia tego planu, zrobienia 
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tego obrazu żywej Warszawy, ale tylko próby. Podko- 
wiński rysował i latarnika, rozpraszającego mroki wie- 
: czornę, i stróża, i śmieciarkę; Gierymski rysował też 
śmieciarkę, zresztą on miał ogromny zbiór szkiców 
ipomysłów do zapełnienia setek stronic takiej książki; 
:; ja próbowałem opisywać i rysować konie, targowisko 
za Żelazną Bramą, ale «W ę d r o w i e c» upadł, a z «Kło- 
r sów» po półrocznych walkach usunąłem się. 
'. Zanim to jeszcze nastąpiło, mieliśmy zamiar z Gie- 

^.rymskim opracować dobroczynność Warszawską. Po- 
^ szliśmy więc do Towarzystwa dobroczynności i tam, 
oprowadzani przez siostrę miłosierdzia, poznaliśmy, na 
' razie ogólnie, wszystkie rodzaje biedy, wszystkie ro- 
- dżaje starzyzny ludzkiej, ciał zestarzałych, dusz wy- 
nędzniałych, od cynicznych dziadów, z zazdrością gło- 
dnych zwierząt zaglądających w miskę sąsiada, do rze- 
czywistej, dramatycznej nędzy ludzi, którzy przeżyli 
swoje życie w czynach wzniosłych i dobrych, przeżyli 
silnie i, nie mając ani sił do dalszej walki o istnienie, 
ani zaoszczędzonych środków, ani możności rzeczywi- 
stego umarcia, poszli do tego składu zszarzanych istnień 
ludzkich, do archiwum wyblakłych i zbutwiałych, rozsy- 
pujących się szpargałów, jakiemi są wszelkie przytułki. 
Spokojna, łagodna, ale stanowcza twarz siostry miłosier- 
dzia zdawała się unosić na białych skrzydłach czepca, 
który jak jasny ptak leciał cicho przez szare i duszne 
korytarze. Nikt nie może sobie wyobrazić, ile fałszywej 
pokory, udanej skromności, jakie skulenie duszy i ciała, 
jakie rozmyślne poniżenie ukazywały się wszędzie tam, 
gdzie zajaśniało białe nakrycie głowy dobrej siostry. 
Widzieliśmy tam dziwnych ludzi, których przedtem wi- 
dywało się na ulicach Warszawy z pozorami dobrobytu, 
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spotykaliśmy znajomych dawniej modeli, przeżywają- 
cych, razem ze znanymi malarzami, chleb miłosierdzia. 
W jednej z sal, na tle ogromnego, jasnego półkola 
okna, ujrzeliśmy ostrzyżoną, rudą głowę i odstające, 
przeświecające się czerwono uszy żydka, przed nim za- 
padła w fotelu siedziała ociemniała staruszka, nauczy- 
cielka, która po dziesięć groszy za godzinę dawała le- 
kcye biednym chłopcom z Nalewek, przyszłym może 
sławnym bogaczom i potentatom giełdowym. Żydek ją- | 
kał się nad wypisami, a staruszka miłym, dźwięcznym 
głosem poprawiała mu akcent. Gdzieindziej zdziecinniałe 
ze starości babcie z twarzami szurpatych główek ka- 
pusty, z zapadłetni oczkami, darły pierze. Olbrzymi 
Chrystus patrzał z Krzyża na te zgrabiałe ręce, które | 
automatycznie skubały kacze i kurze piórka w tumanie 
drobnych puszków, unoszących się w powietrzu. Widzie- 
liśmy jadalnię w czasie obiadu, słyszeliśmy mlaskanie 
setek ust, warkot zwierzęcej energii setek szczęk i zę-J 
bów. W innej części gmachu dobra siostra pokazała^ 
inny obraz — dzieci, sieroty wychowywane w przy- 
tułku towarzystwa. Gdziekolwiek się zwróciło, wszędzie 
cudowny materyał dla malarza i dla pisarza. Nietylko 
pod względem' typu i charakteru ludzi, malowniczości 
ich postaci, na których życie wypisało dziwne zygzaki, 
lecz również całe to tło, jako malownicze zestawienie 
plam barwnych, jako ciekawe studyum szczególnych 
zjawisk światłocienia, — wszystko było nad wyraz inte- 
resujące. 

Gierymski wyszedł zapalony do tej roboty. Z tą, 
jemu właściwą, jasnością uogólniania i precyzyą szcze- 
gółów, zaczął w pierwszej z brzegu kawiarni obgady- 
wać plan całej roboty, wyliczając na palcach, jak miał 
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p' zwyczaj, wszystko, co będziemy mieli do zrobienia. Był to 
materyał bogaty, z którego, oprócz ilustracyi do zamie- 
rzonej pracy, powstałby na pewno niejeden obraz Gię- 
ty mskiego. Niestety! nic z tego nie zrobiliśmy. Zerwa- 
nie 2 «Kłosami», ostateczne znieclięcenie do podo- 
bnych stanowisk, przeświadczenie, że takiej maszyny 
w tych warunkach wydawniczych z miejsca ruszyć nie- 
podobna, w końcu moja choroba zakończyła ostatecznie 
tę krótką chwilę wspólnych prac i dążeń. Rozjecha- 
liśmy się. Gierymski jakiś czas próbował osiedlić się 
w Krakowie, potem przez Monachium, Paryż, Rzym 
wlókł swoje męczące życie, pozostały nam listy, które 
po paru latach urwały się. 

Dziś, odczytując je, czuję jasno, że względem Gie- 
rymskiego stała się niesprawiedliwość, wskutek niezu- 
pdnego rozumienia go, niewłaściwego oceniania jego 
natury, niedostatecznego współczuwania jego uczuciom. 
teiś dopiero z całą jasnością mogę ocenić tę głęboką 
potrzebę współczucia, którą on odczuwał, tę zdolność 
przywiązywania się, tę jakąś biedną słabość, z jaką szu- 
kał przyjaznego człowieka, a co wszystko kryło się pod 
tymi szczególnymi pozorami hardości, siły, pod tym cią- 
głym strachem, żeby się nie okazać zależnym, lub żeby 
nie okazać dobrego wzruszenia, w obawie, że może być 
ono odtrącone pogardliwie. Dziś widzę, jak źle się stało, 
że się nie utrzymało to zbliżenie, że się go opuściło, 
kiedy stosunki artystyczne u nas zmieniły się na lepsze, 
że się nie skorzystało z tego i nie próbowało usunąć 
z jego życia tego ciężkiego, bolesnego nieporozumienia, 
które go oddzielało od własnego społeczeństwa i które 
stanowiło jak gdyby wielką chmurę, zasłaniającą przed 
nim wszelkie jaśniejsze widnokręgi życia. Nieporozuniie- 
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nie to, w połączeniu z fatalistycznemi wrodzonemi wła-' 
ściwościami psychicznemi, stanowiło tę wiecznie otwartą 
przepaść, w którą ciągle się staczał, po chwilowem 
uspokojeniu. 

W roku 1891 pisał z Paryża: — «Za książkę i do- 
bre słowo dziękuję Ci bardzo, nie pisałem, bo nie warto j 
pisać przy psim humorze. Przeszedłem ja masę katzen- 
jammerów w tym czasie, może nigdy takich nie mia-^ 
łem, szczęściem nie skomplikowanych z biedą, jak by- 
wało. Idzie mi nieźle, co miałem sprzedałem, szkoda] 
tylko, że już nie mam nic więcej do sprzedania; mał€ 
tu ceny. Warszawskie, ale żyć można. Ale te katzen- 
jammery! O Jezu! Wyobrażałem, że mi z tym obrazem 
trudno będzie, ale nie w tym stopniu, dochodzi się do 
zupełnej apatyi. Teraz pójdzie już, zdaje się, nie będzie 
tak, jak myślałem, ale niech spróbuje 'kto to zrobić, to 
zobaczy, co to za choroba! Lżej mi trochę, więc piszę 
do Ciebie i mówię o tem». 

W czasie tego pobytu w Paryżu, nieraz wraca 
w jego listach świadomość, że nietylko jest mu lepiej 
materyalnie, ale i poczucie, że w nim samym jest wię- 
cej spokoju, więcej zdrowia i możności wytrzymania 
w życiu i pracy. 

W liście z r. 1891, pisze znowu: — «Słuchaj, nie 
miejże mnie za driania, że Ci ciągle piszę o sobie i mo- 
ich biedach, kiedy ty tam siedzieć musisz i pewnie nie- 
wiele robisz; pocieszam się, że z nieludzkich czynów, 
to jeden z mniejszych. W ogólności, od niejakiego 
czasu wypogodniałem, mogę jako tako żyć ze sobą 
i nie znęcam się już tak, jak dawniej. Znajduję od czasu 
do czasu w sobie jakiś przymiot nie do odrzucenia. 
Nie sądzę, żeby tak wyglądała śmierć zdaleka i wszystko, 
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co przedtem idzie: tracenie sił, energii, — przeciwnie, 
czuję to dobrze przy robocie obrazu. Przychodzę do 
niego tylko z większą wiedzą i zdecydowaniem. 
Jakżeż ja się przez całe życie nad sobą 
znęcałem. O ile mi teraz zaczyna być lżej. I to pra- 
wda, że zaczynam na równi, jeżeli nie więcej, niż am- 
bicyę, cenić niezależność; im się mniej może znosić lu- 
dzi, tem mniej się ceni ich sąd, a więcej środki, pozwa- 
lające żyć od nich dalej, z naturą i sztuką samą. Piszę 
Ci o tem, bo jak jest, tak jest, źle czy dobrze, przyje- 
mnie jest trochę siebie rozumieć i wiedzieć, jak się bro- 
nić od niepokoju ciągłego». 

Ale rozumieć i wiedzieć to wcale nie znaczy umieć 
się bronić od niepokoju, bólu i szarpaniny, wynikającej, 
. jako fatalna konieczność, z psychicznego ustroju. To 
też Gierymski po dniach ukojenia wpadał znowu w znę- 
canie się nad sobą" i wszystkiem, i jeśli w takich razach 
■każdy spotkany Polak zdawał się mu «psem», to nie 
dla uzasadnionej rozumowymi dowodami przyczyny, 
tylko wskutek nieszczęsnego stanu jego duszy, przesła- 
niającego całkowicie możność jasnego pojmowania tego, 
co się dokoła niego dzieje. 

'Winnych listach donosi o powodzeniu wśród kry- 
tyków, o licznych zgłaszających się o kupno obrazów 
aitiatorach, — słowem, zdaje się, że się tam stopniowo 
zaaklimatyzuje, że, przebolawszy raz tę rozpaczliwą roz- 
terkę z własnem społeczeństwem i uświadamiając do- 
brze, co zyskuje w Paryżu, jako artysta, że się z tą 
nową sferą życia zgodzi ostatecznie. «To, mój kochany, 
com pisał dawniej do Ciebie, szamocząc się, bo 
mi tak żal było wielu rzeczy, dziś piszę spo- 
kojniej. Co za los parszywy: ja, który tylko tu mogę 
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mieszkać, żeby módz żyć, ze spokojnemi nerwami, do- 
stałem się tu tak późno». 

ocNiech rżną w skórę, wszystko jedno, aby byta 
za co żyć i dalej robić. Ja tych szelmów (Francuzóii^ 
tylko szanuję. Gdybym tu coś dostał, kpiłbym ze wszystt- 
kich innych sukcesów. Dłużej żyjąc wśród nich, widzi; 
się ich szaloną wiedzę artystyczną, i choć z początkffi 
trudno — trudno, zgadza się nareszcie na rolę uczniaka; 
wśród nich, uczniaka, w każdym razie z talentem, z któ- 
rym może coś zrobić. Nie to parszywe barbarzyństwo 
w sztuce, którego się tyle widzi poza Francyą, — na-" 
dęte, wrzeszczące. Jechał go kat!» 

Dostał się tam późno, ale dostawszy się w ten 
wielki wir artystycznego życia, nie zginął w nim, jak ; - 
kropla w wirach oceanu, — odrazu go dostrzeżono,- 
odrazu miał wyraźne i zaszczytne miejsce w świecie ar-, 
tystycznym. On tymczasem nie zżywa się z Paryżem 
tak, żeby zapomniał o kraju, żeby mu było wszystko 
jedno, co o nim tam myślą; ani na chwilę nie czuć 
w nim tego pogardliwego machnięcia ręką ludzi zrezy- 
gnowanych, którym pełna miska na obczyźnie przesła- 
nia pamięć własnego społeczeństwa, — przeciwnie, myśl 
jego wracała ciągle do miejsca, z którego wyszedł 
z tak poszarpaną duszą, i ciągle szukała przyjaznego ] 
echa. 

W jednym z listów pisze: — «Czy naprawdę Cheł- 
moński robi rzeczy dobre w kolorze? Interesuje mnie 
to i ze względu na niego, a także i dlatego, żem czy- 
tał sprawozdanie Czesława Jankowskiego, w którem 
mnie już w porównaniu jak psa traktuje. Za wcześnie. 
Nie tyle to biorę do serca, ile robię spostrzeżenie». 
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I znowu, spotkawszy się z taką o sobie wzmianką, 
cofa się ze wstrętem i pisze: — «Jakże lepiej jest pra- 
cować na wielkim świecie! Choćby się nic nigdy nie 
dostało, najmniejszy sukces robi przyjemność, a baty 
mało bolą, bo się jest wśród tylu takich dzielnych lu- 
dzi, którzy także je dostawali. Traci się tę obawę i nie- 
; pewność, jaką się ma, żyjąc wśród głupstwa ludzkiego, 
L które nie wiadomo z której strony zaczepi». 
f. A jednak to całe wyrozumowanie, stwierdzanie, że 

i jest lepiej, jest właściwie wmawianiem w siebie, jest 
r. teoretycznem określeniem zmiany stosunków w otocze- 
^ niu, stwierdzeniem istnienia pewnych materyalnych fa- 
; któw. Nie czuć w tem i niema wcale tego prostego, 
' czystego, jasnego uczucia zgody, które jednem słowem 
: wypowiada to, co stanowi istotę naprawdę szczęśliwego 
I życia. Już to samo, że on potrzebuje pisać do kogoś 
I w kraju, że się nie może tam zżyć i pobratać, i to, co 
f. stanowi najistotniejszą, najgłębszą część życia, musi 
przesłać gdzieś pod Tatry, to wskazuje, że Gierymski, 
oceniając jasno to, co go, jako artystę, dobrego w Pa- 
ryżu spotyka, jako człowiek czujący, ciągle gdzieindziej 
musi szukać współczucia, bez którego żyć nie może, 
którego pochwała obojętnych nie może zastąpić. 

Jest to bardzo ciekawy i znamienny rys w życiu 
Gierymskiego i Chełmońskijego, że ta obca sfera, w któ- 
rej znaleźli, jako artyści, to wszystko, czego im nie 
chciało dać własne społeczeństwo, że ta obca sfera nie 
mogła ich do siebie przywiązać i całkowicie pochłonąć. 
Nie stało się z nimi, jak się stało z tylu innymi, na- 
szymi i nie naszymi artystami, którzy, ugrzązłszy 
wszystkiemi osobistemi więzami w Paryżu i Monachium, 
traktują kraj tylko jako kopalnię ciekawych i popła- 
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tnych na rynku sztuki motywów* Chełmoński, który od 
pierwszego występu w Paryżu staje się sławnym, który 
jest tam otoczony dobrobytem i czcią największych ar- 
tystów, pozostaje ciągle tym dzikim z pól i lasów pol- 
skich człowiekiem, noszącym po Paryżu nieustanną tę- 
sknotę za tem życiem wsi polskiej. Koło jego pracowni, 
\\3L.Avenue V Imperatrice^ skowyczą sfory chartów i kun- 
dysów, przypominające psiarnię dworską jakiegoś zacie- i 
kłego, ukraińskiego szczwacza. Jest on niezdolny do 
przyjęcia tych form istnienia, tych form cywilizacyi, któ- ; 
rej jego talent staje się konieczną ozdobą. Podczas . 
kiedy jego obrazy zajmują honorowe miejsce na ścia- ; 
nach rozmaitych wyrafinowanych bogaczy Paryża, Lon- 
dynu, Nowego Yorku, on, który mógłby zabudować się ■ 
w Parć Monceau i być jednym z potentatów kolonii 
artystycznej w Paryżu, on ciągle jest tym najeżonym 
dziwakiem, któremu jeden z francuskich artystów pisze, 
chcąc go dotknąć: «Vous śtes un moujik»... Ale w Chel- » 
mońskim była rzeczywista pogarda dla tej cywilizacyi, 
była istotna, elementarna siła «człowieka ziemi», takiego, 
który, chociażby potrafił używać swego dobrobytu z cy- 
nizmem ludzi wyrafinowanych, wśród kultury wielko- . 
miejskiej, nie przestaje gdzieś w głębi duszy słyszeć 
skowyczącą za skrawkiem płowego nieba tęsknotę, nie 
przestaje czuć, że nie tu, ale w jakiejś tam Wólce, 
jest najbliższy świat i najwłaściwsza forma bytu... Jego 
interesy materyalne i egoizmy czepiają się koło Paryża, 
oplątują go, ale na to, żeby tam pozostać i dać się po- 
chłonąć, trzeba innej natury, potrzeba pewnych pier- 
wiastków kultury, których w nim niema. I ta niemożność 
współżycia z paryskiemi stosunkami i ludźmi psuje to, 
co mu tam dają, podkopuje jego talent i ostatecznie 
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wygania go do kraju, dzięki czemu i talent, i człowiek 
ocalał. 

Gierymski przeciwnie, jako człowiek miejski, nie 
miał tycłi wszystkicli pierwiastków dzikości człowieka 
czysto wiejskiego. Owszem, kultura , kultura właśnie 
taka, wielkiego, najbardziej wyrafinowanego miasta, była 
to właśnie sfera, w której on żyć potrzebował, którą 
jedynie jako najwłaściwsze dla siebie otoczenie uważał. 
I w tern ognisku, skupiającem w sobie najwyższe szczyty 
artystycznego świata, największą sumę cywilizacyjnych 
promieni, w tem ognisku znajduje on wszystko, zdawa- 
łoby się, czego szukał: uznanie, dobrobyt, otoczenie ar- 
tystyczne, cześć dla tego wszystkiego, co ponad brzegi 
przepełnia jego duszę. 

I cóż stąd? Gierymski pozostaje tam obcym, nie 
umie on z tego korzystać, nie umie płynąć z tym sze- 
rokim prądem życia; nie umie gospodarzyć na swoim 
talencie, jak dobry i zaradny gospodarz na folwarku, 
nie umie swego warsztatu umieścić z dpowiednim szyl- 
dem, na właściwym punkcie i używać tak jak używają 
inni. On, z takim talentem, z taką szaloną umiejętnością 
malarską i wiedzą artystyczną, nie może sobie wykra- 
jać tyle pewności jutra, tyle trwałych stosunków, ile ich 
mają małe talenty, inteligentnie i sprytnie przepychające 
się przez życie i zajmujące coraz poważniejsze stano- 
wiska. Gierymski pozostaje ciągle tym samym niespo- 
kojnym, niepogodzonym, niezadowolonym człowiekiem, 
człowiekiem, który nigdy nie myśli, że już doszedł do 
kresu, że już jest poważnym panem, mogącym zająć 
miejsce po dawniejszych powagach i spokojnie odcinać 
kupony od sławy i powodzenia. Nie, on ciągle gdzieś 
się wyrywa, ciągle mu się zdaje, że trzeba iść dalej 
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Nie może on zadowolić, się obserwowaniem jedynie ży- ^ •. 
cia i odtwarzaniem tego, co widzi w innych ludziach^ i r 
musi on sam to życie przeżywać, gdyż ta suma wzru-^ 
szeń, która przechodzi przez jego duszę, stanowi o cha- : 
rakterze, sile i rozmiarze jego twórczości. Ma on, musi : 
mieć taką chwilę, w której musi się absolutnie oddać ] 
w moc tego wewnętrznego świata swojej duszy, nie kie- 
rować nią, nie wprzęgać w zewnętrzne cele, wynikające.; 
ze społecznego współżycia z resztą ludzi, tylko dać się- 
nieść z absolutną szczerością najelementarniejszym, naj- 
bardziej indywidualnym swoim porywom, chociażby one J 
miały go zniszczyć, lub, co najmniej, wytrącić ze spo- j 
łecznego środowiska. Otóż ta konieczność, ta potrzeba. -. 
zupełnego rozpętania się z otamowywań, to zawieszenie '} 
kierowniczej woli świadomej i oddanie się tylko ko- ; 
niecznemu, fatalnemu kojarzeniu się stanów psychicznych ; 
i wyobrażeń, powstających z ich treści, ta potrzeba i 
wpływa na to, że życie artysty robi wrażenie bardziej *i 
zawisłego od całej sumy sił, niezależnych od jego woli, ; 
jego chęci, — że się zdaje być bardziej wynikiem musu. 
Zresztą sam cel tego życia, cel czynu: dzieło sztuki, 
samo w sobie już jest czemś, co się nie podporządko- . 
wuje pod te cele życia, których znaczenie jest dla 
wszystkich jasne, proste, wyraźne. Człowiek, który cierpi 
z powodu nieustosunkowania tonów barwnych, będzie 
zawsze wydawał się człowiekiem, którego trzyma jakaś 
niesamowita siła, którego cierpień nie możemy ukoić 
żadnemi wiadomemi zewnętrznemi .środkami. 

Jak ukojenie może przyjść tylko po osiągnięciu 
zupełnej harmonii barwnej, podobnież w sferze uczuć 
ukojenie przychodzi tylko przy zupełnej ich zgodności 
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niezależnej od faktów materyalnych. Tej zgodności w ży- 
cia Gierymskiego nie było. 

Nie wyrównało się jego nieporozumienie ze spo- 
łeczeństwem; a w tej sferze, w której mógł znaleźć 
i naprawdę znajdował blizkicli i kocłia jacy cli ludzi, psuła 
inu życie wewnętrzna rozterka, nieszczęsne ustosunko- 
wanie władz psychicznycli, fatalna, niezależna od nikogo 
i od niczego siła, która ostatecznie rozsadziła wiązania 
jego duszy i strąciła w obłęd, który był koniecznością, 
był nieuniknionym skutkiem całej sumy fatalnycli, cho- 
robliwych stanów. 

Gierymski żył tak, jak musiał, i umarł tak, jak ka- 
zała zewnętrzna logika jego życia; zabiła go nie jakaś 
zaraza, napadająca z zewnątrz, tylko wewnętrzna istota 
jego Ja fizycznego i duchowego. 






V. 



Ludzkość, wraz ze wszystkiem, co istnieje, jest 
pod wpływem jednakich sił, działającycli według praw 
jednakich, które, pomimo to, wywołują rozmaite i sprze- 
czne skutki, zależnie od indywidualnych właściwości rze- 
czy, na które działają. Światło przenika wszechświat, 
lecz skutek jego promieniowania jest inny, kiedy pada 
na szarą ścianę muru, inny, kiedy się załamuje w pry- 
zmie, inny, kiedy wywołuje zjawisko chemiczne na pły- 
cie fotograficznej, a jeszcze inny, kiedy, padając na 
siatkówkę, wywołuje skomplikowane zjawiska psychi- 
czne. Oko jest oknem, przez które światło dostaje sią 
do mózgu, lecz każdy mózg odpowiada innej, do pe- 
wnego stopnia, treści psychicznej. Od Kalibana do 
Szekspira, na tych tysiącach stopni skali uzdolnienia 
i udoskonalenia ludzkiej istoty, jedna i ta sama pod- 
nieta zewnętrzna prowadzi do różnych i całkiem sprze- 
cznych przejawów duszy. Jeżeli najprostsze, najbezpo- 
średniejsze fizyologiczne wrażenie jest jednakie, to za- 
raz w następnej chwili występujące objawy psychiczne 
zabarwiają je tak rozmaicie, że w świadomości rozkłada 
się ono u różnych ludzi na mnóstwo bardzo różnych 
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zjawisk, na mnóstwo rozmaicie odczuwanych stanów 
i rozmaicie formułowanych pojęć. 

Tak się też dzieje ze wszystkimi, z zewnątrz 
działającymi na ludzkie życie wpływami. Dodatnie i uje- 
mne warunki istnienia są w swoich skutkach różne, za- 
leżnie od indywidualności ludzi, zostających pod ich 
mocą. Wobec wrogiego spiętrzenia się przeciwności, je- 
dnym owłada rozpacz, przerażenie, lub rezygnacya, dru- 
giego dusza zrywa się do buntu i wyzywającej walki; 
jeden każdy swój ból zamienia na wyrazy, zabarwia nim 
wszystkie swoje myśli, poddaje mu całą duszę i wnio- 
skuje tylko przez pryzmat tego bólu, inny zachowuje 
nietknięte całe obszary władz swojej duszy, działając 
niezależnie od tej bolesnej treści, która skowycze na 
dnie każdej jego myśli, — żyje i działa w pewnym za- 
kresie niezależnie od tych wrogich sił i wstrętnych wa- 
runków, któremi życie go dławi. 

Sztuka, którą słusznie uważamy za najbezpośre- 
dniejszy przejaw duszy, sztuka, zdawałoby się na pozór, 
powinnaby zawsze odpowiadać tej treści zdarzeń, które 
wypełniają życie danego artysty, i tej treści duszy, 
którą ujawniają wszystkie jego uczucia, myśli i czyny. 
Sztuka więc dwóch ludzi, których życie składa się z po- 
dobnych, lub takich samych zdarzeń, których uczucia 
i myśli wobec tych zdarzeń są podobne, — sztuka, po- 
winnaby być również podobną, wyrażać to samo, nie- 
zależnie od różnicy środków każdego jej odłamu. Tak 
■jednak nie jest. I nietylko dwóch twórców, używających 
różnych środków artystycznych, ale i ci, którzy uży- 
wają jednakowych środków, tworzą również rzeczy ró- 
żne. Rodzaj środków sztuki jest w tym wypadku pod- 
rzędnego znaczenia, gdyż zjawisko to zależne jest od 
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innych przyczyn, ukrytych w różnicach samej organiza- 
cyi psychicznej. Człowiek zresztą nigdy nie jest tak je*; 
dnolity, jak to sobie wyobrażamy, szukając w innych' 
tej ścisłej konsekwencyi, której nie mamy w sobie, 
a którą, według wymagań etyki, mieć powinniśmy. Nikt; 
jak mówi Tołstoj, nie jest całkowicie zły, arii dobry-; 
mądry, ani głupi. Nikt też nie jest tak całkowicie mBĄ 
larzem, ani tak całkowicie poetą, żeby zupełna treść; 
jego istoty zawarła się w jego sztuce. Autonomia władi; 
umysłowych jest dosyć szeroka na to, żeby człowiek,; 
który cierpi, miał jeszcze możność i zdolność podziwia-; 

■ 

nia jakiejś kombinacyi barwnej, lub jakiejś szczególno-.' 
ści kształtu. Każdy zresztą może sprawdzić na sobie,- 
że w najgorsze stany jego duszy wstawiają się nieraiz 
chęci i czyny bardzo spokojne i rozważne, że najwznio- 
ślejsze chwile jego umysłu nie wykluczają możności 
jednoczesnego wykonywania ze ścisłością, a nawet przy-.- 
jemnością, najpospospolitszych funkcyi. Nieraz się mówi,|r 
że ktoś «znajduje osłodę w pracy », że wśród utrapień 
i nieszczęść ukojeniem jest nauka, lub twórczość arty-ls 
styczna; dowodzi to, że równolegle współistnieją w je-'^ h 
dnym i tym samym człowieku bardzo rozmaite stany - 
duszy, że człowiek ma możność i zdolność wyzwalaniaj - 
pewnych jej władz z pod przemocy choćby najgorszych; >r. 
utrapień, najcięższych i najboleśniejszych myśli. Ale W p: 
bywa i naodwrót. Z tej samej treści życia, każda wy- 
bitna indywidualność wysnuwa inną przędzę uczuć,: ; 
myśli i czynów, i co innego uzewnętrznia w swojej' t 
sztuce. X 

«Mroczny kochanek śmierci», Leopardi, ze swoicli; 3 
osobistych nieszczęść i swoich subjektywnych stanów 
stworzył wielką syntezę bólów i rozpaczy wszechlucb- 
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ich. Ujął w jedno ognisko całą głębię cierpienia i całą 
ądzę bezmiernego spokoju, który daje — śmierć jedynie. 
^o sztuka, jego poezya była bezpośrednim skutkiem 
objawem tego, co się działo z jego życiem, a bardziej 
eszcze tego, co się działo w jego duszy. Zużył on 
woja myśl na to, żeby dotrzeć do najistotniejszej tre- 
d ludzkicłi bólów, a swój artyzm na to, żeby tę myśl 
^powiedzieć najjaśniej , najdoskonalej , najsuggesty- 
raiej. Jego sztuka wyraża ostateczną sumę całego jego 
ycia: cierpienie i jedyny cel dążeń: śmierć. Umysł głę- 
oki, obejmujący ogromne obszary życia, ukazywał mu 
cisłe analogie stanów jego duszy z tem, co się działo, 
iieje i dziać będzie w duszy wszechludzkiej, i dawał 
lu możność ujęcia tego w ścisłe i do dna prawdziwe 
kreślenia, nie dające się naruszyć formuły, wyrażające 
owszeclme prawa, kierujące ludzkiem uczuciem. A cho- 
iaż i Leopardi, dopisując na końcu któregokolwiek ze 
woich wierszy pessymistyczny wniosek, zanim do niego 
ojdzie, bądź dla jego uzasadnienia, bądź dla uplasty- 
znienia za pomocą antytezy, maluje słowami jakiś 
brąz, lub opowiada o zwykłych objawacłi życia, czyni 
3 właśnie jedynie, jako potwierdzenie tezy: że życie 
»t tylko męką, i że śmierć, niebyt, jest jedynem uko- 
sniem. Słowem, jego sztuka jest od tycłi idei tak nie- 
dłączną, jak te idee są nieoddzielne od jego imienia. 
Jeżeli teraz spojrzymy na jego życie i zestawimy 
t z życiem Gierymskiego, znajdziemy w nich nadzwy- 
zajne podobieństwo, prawie tożsamość. Jeżeli Gierym- 
Id nie mógł bez najboleśniejszej ironii, najgłębszej po- 
»rdy wspomnieć «Warsiawy», jako najwstrętniejszego 
la niego otoczenia, jako środowiska, które mu się wy- 
lawało stekiem głupstwa, płaskości, ciemnoty i upodle- 

AŁEMMIDER aiERTMSKI. 9 
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nia, to Leopardi, dla swego rodzinnego Recanati miał 
identycznie te same uczucia, — było ono dla niego, jako ; 
miejsce pobytu i jako sfera ludzka wstrętnem i wstrętnem 
z tych samycłi powodów: absolutnego rozbratu między 
jego duszą i stanem dusz mieszkańców Recanati. Dalej 
nędza, dalej niezgoda z rodziną, cały szereg stanów 
chorobliwych i mnóstwo drobnych i wielkich utrapień, 
są w życiu Gierymskiego i w życiu Leopardiego tą co-'^ 
dzienną treścią, wypełniającą po brzegi w jednakowy 
sposób ciężkie dnie istnienia jednego i drugiego. Wpra- 
wdzie w źródłach pessymizmu Leopardiego jest i nie-j 
szczęśliwa miłość, o której w życiu Gierymskiego niej 
wiemy nic; jeżeli jednak wierzyć biografom Leopar- 
diego, ta nieszczęśliwa miłość istniała tylko w j^o 
wyobraźni, jako konsekwentne, acz zmyślone, dopełnie- 
nie całości ludzkich nieszczęść i utrapień, których wy- 
razicielem, poetą, był Leopardi. Lecz nietylko zewnętrzne 
warunki ich życia są takie same. Stosunek ich, do tych 
warunków jest również jednaki. Odczuwanie i uświada- 
mianie tych warunków życia prowadzi do tych samych 
wniosków, do tego samego krańcowego pesymizmu, do 
obejmowania całości życia tem czarnem spojrzeniem, 
do tych samych uogólnień rozpaczliwych, bez wyjścia. 
A tymczasem Leopardi, zamyka tę treść życia w pię- 
knych strofach swoich poezyi, a Gierymski tę sann 
treść gorzką formułuje, gdzieś siedząc w zadymionej 
knajpie, okrzykiem: «Świństwo! Kanalie, lub drianiel», 
i maluje obrazy, które z tą bolesną, tak ciągle mu przy- 
tomną treścią, nie mają nic wspólnego. I nie trzeba 
myśleć, żeby Gierymskiemu brakło czy inteligencyi, czy! 
wyobraźni, czy zdolności uogólniania, czy wogóle jakiej- ■ 
kolwiek władzy umysłu, dla którejby on nie mógł wzmt^ 
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^ się do wysokości, na której własny ból, lub rozpacz 
przedstawia się jako jedno z ogniw wszechludzkiej nę- 
dzy. Bynajmniej. Rozumiał on to doskonale i limiał wy- 
i.razić z prostotą i brutalnością, która miała inny wdzięk, 
; niż piękna forma włoskiego wiersza, i wcale nie była 
;.bez uroku i artyzmu. Ale w jego sztuce wszystkiego 
'.tego niema, — jego sztuka zdaje się nigdzie nie stykać 
\ z tym stałym stanem jego duszy, który wyraża się je- 
fdnem słowem: męka. 

^ Maluje, on wprawdzie taki temat, jak ta «Baba», 

k pilnująca nieboszczyka w nocy, temat, który zaczepia 
[ o smutek i ponurość, ale obraz nie jest właściwie tak 
r bardzo rozpaczliwy. I temu nieboszczykowi, leżącemu 
■ ciclio w blasku lampki, i tej «Babie», któria ma ogień 
■; w piecu, świecę w lichtarzu, «fiasco» z winem i czar- 
r nego kota do towarzystwa, nie jest tak ostatecznie źle 
; i ponuro. Wszystko to wydaje się tak dobrem przepę- 
dzeniem czasu, jak każde inne, a bynajmniej nie ten- 
. dencyjnem podkreśleniem wstrętnego i strasznego zni- 

cestwienia człowieka. 
'[,. Skoro przychodziło do sztuki, Gierymski był szcze- 

, golnie refleksyjnym, rozważnym, rozumował, zastanawiał 
-■ się i czysto teoretycznie roztrząsał to, co miało stano- 
r wić obraz. Raz naprzykład mówił, że chce namalować 
i' obraz smutny i wyliczał na palcach te pierwiastki życia 

- i sztuki, których należałoby użyć, żeby obraz zrobił 

- wrażenie smutne. — Trumna, mówił, zaginając jeden palec, 
wieczór, i; zaginał drugi palec, i tak dalej, wszystko ze 

' 'ścisłością recepty na jakąś miksturę. I wszystko było 
słuszne, wszystko to właśnie jest potrzebne na to, żeby 
wyrazić smutną i ponurą stronę życia, wszystko to jest 
i rzeczywistością, i symbolem smutku, i wszystko, ujęte 

, 9* 



— 132 - 

w jakąś syntezę, może w widzu wywołać wrażenie przy- 
gnębiające. Gierymski obraz ten namalował, nie widzia- 
łem go jednak, więc nie wiem, o ile mu się udało na 
drodze czysto rozumowej osiągnąć tę syntezę, złączyć 
tak te pierwiastki, żeby one wszystkie razem dawały j 
wrażenie smutne, — wywoływały ponury nastrój. Przy- ^ 
puśćmy, że tak, że obraz ten istotnie czynił to smutne 
wrażenie, to i tak będzie on wyjątkiem wśród setek 
obrazów Gierymskiego, w którycłi nawet takiego objawu 
smutku jego duszy niema ani śladu, jak niema ani śladu 
wpływu tycłi haniebnych warunków życia, które go ; 
trapiły. Jak więc ostrożnie teorya sztuki powinna stoso- i 
wać «teoryę środowiska*, chcąc wytłómaczyć takie zja- ; 
wisko, jak twórczość artysty, jeżeli ani to środowisko, 
ani czuciowa i umysłowa treść danej indywidualności 
nie odbija się niczem w jej dziełach. Pytanie więc: gdzie ; 
się to wszystko podziewało, i czy rzeczywiście ta bu- 
rza rozpaczy, zwątpień, żalu, goryczy, ten stan zdener- 
wowania do ostatniego stopnia, do obłędu, nigdzie i ni- 
gdy nie objawił się w jego sztuce, czy niczem nie wpły- , 
nął na jego twórczość, czy nigdzie w jego dziełach nie 
zostało śladu wpływu tych fatalnych stanów duszy i tych 
ciężkich warunków, w których przeszło jego życie? 

Otóż te stany duszy wy wierały rzeczywiście ogro- 
mny wpływ na Gierymskiego twórczość, wpływ, który 
nie objawiał się w stronie umysłowej jego obrazów, 
w anegdotycznej ich treści, lub w wyrazie uczuć, lea 
dotykał w sposób najbardziej stanowczy samej istoty 
jego malarstwa: kształtu, barwy i światła. 

Wystawiony niegdyś w Warszawie obraz Gierym- 
skiego, zatytułowany: «W altanie», obraz, trochę mniej, 
lub trochę więcej, niż metr długi i tyleż prawie wy* 
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soki, przedstawiał parę osób w strojach rococo, na tle 
zielonej altany. Scena nie przedstawiała nic szczegól- 
nego, jako sytuacya, ani jako wyraz uczuć, a jako ma- 
larstwo, obraz był poszarpany na mnóstwo drobnych 
plamek, chwiejny w modelacyi, przeczerniony i przecią- 
gnięty w stosunkach barw, których lokalne plamy za- 
tracały się w mnóstwie pośrednich tonów; jednocześnie 
obraz był do najwyższego stopnia przemęczony pod 
względem technicznym. Była to rzecz, która wyglądała 
tak, jak gdyby ją lata całe malowano, skrobano, szar- 
pano, doprowadzono do ostatniej granicy wszystkie 
środki malarskie i ostatecznie, w rozpaczliwem zniechę- 
ceniu, nie osiągnąwszy zamierzonego rezultatu, wrzu- 
cono w ramy, nie wiedząc, co to wszystko znaczy i co 
to jest warte. 

Jakoż tak było. Ta biedna «Altana» była resztką 
świetnego obrazu, który był od niej trzy razy większy 
i takim wspaniałym blaskiem barw i świateł jaśniał na 
f ścianie pracowni Gierymskiego, zaraz po jego przy- 
\ jeździe do Warszawy. Z potoków słońca, które się wdzie- 
li rało przez plecionkę altany i obwijające ją liście, słońca, 
: które obrzeżało pyszne barwne sylwety figur i lśniło 
na trawie i liściach begonii, z malowniczych i pełnych 
charakteru postaci ludzkich, z tej dzielnej energii i mi- 
strzowskiego panowania nad sztuką, które drgało w ka- 
żdem pociągnięciu pędzla, ze wszystkiego tego nie zo- 
stało śladu. Gierymski opowiadał, że malował tak długo, 
tyle razy przemalowywał, że w końcu nie mógł się 
zbliżyć do obrazu, z którego sterczały potworne sople 
farb, stalagmity, tworzące z powierzchni obrazu rodzaj 
plastycznej mapy łańcucha górskiego. Gierymski się 
śmiał, opowiadając, i żartował, że wzywał stolarzy do 
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z ludźmi przywidzenia prowadziły do ich zatrucia . i po- 
targania, tak samo w jego stosunku do sztuki przywi- 
dzenia i złudzenia były przyczyną i strasznej jego męki 
ł olbrzymiej pracy, która niszczyła jego siły, a zarazem 
jego sztukę. 

Wszystko to wynikało i ze stanów psychicznych, 
i ze szczególnej organizacyi jego układu nerwowego. 
Niesłychana wrażliwość odpowiadała koniecznej, propor- 
cyonalnej reakcyi. Jakaś plama barwna, jakiś ton świe- 
tlny, położony na obrazie, które w pierwszej chwili dzia- 
łby na jego mózg w sposób nadmiernie silny, propor- 
cyonalny, do jego pamięci natury i do tego, co on 
wyobrażał i chciał zrobić w obrazie, po niejakim czasie 
przestawały nań oddziaływać, jakby znikały z pola jego 
świadomości. Przedrażniony ośrodek przestawał reago- 
wać i żądał silniejszej podniety. Następowało przemalo- 
wanie obrazu na wyższy ton, i tak szło coraz dalej, aż 
do ostatecznego wytężenia środków malarstwa, zużycia 
wszystkich najwyższych tonów barwnych, najbardziej 
krańcowych -zestawień świetlnych, najplastyczniej prze- 
prowadzonej modelacyi, najwyraźniej, twardo obrysowa- 
nych sylwet. Ale jednocześnie krytyczna świadomość 
kontrolowała ciągle robotę malarza, niezatracona jeszcze 
pamięć tego, jak obraz wyglądał w wyobraźni, skom- 
ponowany, lecz niedotknięty jeszcze farbą, pokazywała 
całą różnicę między tem, co się działo na płótnie, a tym 
rezultatem, który miał być osiągnięty. Tu przychodziło 
zwątpienie, «katzenjammer», w którym, jeżeli to się działo 
przy jednoczesnem wyczerpaniu sił fizycznych, obraz 
ciskało się w kąt, albo, zdarty z bleitramu, rzucało się 
na podłogę, gdzie leżał kopany nogami, zanoszony war- 
stwami błota, kurzu i śmiecia — tak bywało w Rzy- 
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mie. Jeżeli jednak siły nie były wyczerpane, jeszcze j( 
den atak energicznej, zawziętej pracy doprowadzał 
wszystko do liarmonijnego natężenia pojedyńczycli cz^ 
ści składowych, i obraz był skończony, czasem zupd^ 
nie dobry, cłioć inny, niż miał być z początku, a czai 
sem, jak ta «Altana», ukazywał się publiczności 
wszystkiemi ranami, bliznami, krostami i liszajami, zdra^ 
dzając przed tymi, co znają mechanikę tworzenia 
obrazów, całą bolesną historyę dni, a może lat źydi 
utopionych w tak wątpliwym, ' lub całkiem ujemnyi 
ostatecznym rezultacie. 

Z jednej strony stany psychiczne, z drugiej fizyorj 
logiczne właściwości jego ustroju, oddziaływały w teOi 
sposób bezustannie, na losy jego obrazów. Usposobieoiej 
złe, lub dobre, wiara w siebie, poczucie siły, lub znic-i 
chęcenie, zwątpienie, osłabienie energii, kolejno zmieiiia-| 
jąc się, były przyczyną tego obcinania, przyszywa 
i powtórnego oddzierania części obrazów, lub wycina-' 
nia osobnych kawałków z całości i kończenia ich, jako 
samodzielnych obrazów, lub rzucania do śmietnika. Z dro- 
giej strony, ta łatwość, z jaką on dochodził do prze- 
drażnienia nerwowego, a następnie reakcyi i nieodczu- 
wania tego, co już jest namalowane, prowadziły do co- 
raz nowych przemalowywań, do zmieniania tonu, natę- 
żania barw, podnoszenia kontrastów i do zmian w kom- 
pozycyi, zmian, które nieraz wiadome były tylko sa- 
memu Gierymskiemu, gdyż, acz liczne, nie wpływały na 
zasadniczą zmianę obrazu, nie dotykały jego istotnej 
budowy. Tak naprzykład w jego obrazie «Trąbki», na 
wiślanym piaszczystym brzegu jest kilkanaście czarnych 
postaci żydowskich, z których jedna, tuż przy ramie, 
najbardziej rzuca się w oczy. Rozmieszczenie tych figu- 
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rek kosztowało go masę wahań i pracy, lecz najgorzej 
było z tym źydkiem na pierwszym planie. Odcinał się 
on czarną sylwet^^na tle żółtego piasku, był taką pla- 
^ mą, która sama dla siebie,, jako ton barwny i świetlny, 
niezależnie od tęgo, jaką rzecz przedstawia, miała zna- 
S czenie dekoracyjne w obrazie. Już z tego powodu był 
. on najbardziej wystawiony na Gierymskiego drażliwe 
i oczy, — jeździł też bez ustanku po brzegu obrazu, za 
f każdym razem, oczywiście, przyczyniając kłopotów 
[ i pracy. Skoro się przyszło do pracowni, Gierymski py- 
'. tał: «I cóż?» Zapytany, myśląc, że pytanie dotyczyło 
całości obrazu, widząc rzecz poprostu świetną, odpowia- 
dał: — «Doskonale!» A Gierymski pytał dalej: — «Nie, 
na seryo, czy lepiej ?» Pokazywało się w końcu, że Gie- 
rymski pytał, czy żydek jest dobrze umieszczony, czy 
dosyć go widać, gdyż od ostatniego widzenia się prze- 
sunął go o parę centymetrów na prawo, lub na lewo. 
Widz nie czuł zupełnie tej zmiany, ale dla Gierymskiego, 
który już przestawał uświadamiać obecność tego żydka 
przesunięty o cal żydek ów, rzucał w innem miejscu 
na mózgu swoją projekcyę, i znowu grał mu w oku 
silną, czarną sylwetą, odciętą na żółtym piasku, i był 
na nowo postawionem i inaczej rozwiązanem zagadnie- 
niem malarskiem. Otóż, jak z tym żydkiem, podobnie 
działo się z całym obrazem. Tam, gdzie nie chodziło 
o dekoracyjną przeciwstawność plamy barwnej, tam 
chodziło o ton światła, lub koloru, o podniesienie kon- 
trastu, o wydobycie szczegółu, który ginął, o podniesie- 
nie blasku zorzy, lub ściemnienie wieczornego mroku» 
o różnice tonów ciepłych i zimnych, tych biegunów^ 
między którymi się chviieje całe bogactwo barwne na- 
tury i sztuki. 
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fią. Otóż malarz dotąd tylko może malować dany obraz 
z zupełną pewnością, że idzie ku temu celowi, jaki mu 
się w chwili największego natężenia wyobraźni, — w sta- 
nie natchnienia, — przedstawił, dopóki w pamięci jego 
nie malowany, stojący w pracowni na stalugach, obraz 
jest obecny, tylko ten idealny wytwór wyobraźni, — 
albo też obydwa, wzajemnie sobie przeciwstawione. Ale 
przychodzi taka chwila, w której obraz idealny znika 
całkowicie z mózgu, wyczerpuje się całkowicie jego pa- 
mięć, chwila^ w której się czuje zupełną pustkę w du- 
szy, jakby ciemność w głowie, na tle której wyraźnie, 
jasno, materyalnie widać ten malowany, stojący na szta- 
lugach obraz rzeczywisty. Jest to chwila, w której na- 
leży przestać malować. Ten człowiek, który dany obraz 
skomponował, wypowiedział wszystko; — dusza jego, 
wypromieniowawszy cały blask, który oświecał powstały 
w wyobraźni obraz, gaśnie, nie może go więcej widzieć, 
nie potrzebuje i nie chce go dalej malować. Jest to 
chwila, w której należy uważać obraz za skończony, 
chwila, w której ten człowiek, który go zaczął, jakby 
umarł, ponieważ te stany psychiczne, te uczucia, z któ- 
rych obraz się narodził, rzeczywiście wyczerpały się, 
zgasły, umarły. I żeby przy tworzeniu obrazu wchodziły 
w grę tylko te stany psychiczne, które są przytem ko- 
nieczne, które są treścią artystycznej twórczości, każdy 
malarz zatrzymałby się na tym punkcie roboty i obrazu 
swegoby nie tknął. Ale taki czysto artystyczny prze- 
bieg tworzenia, taką bezwzględną bezpośredniość i szcze- 
rość w oddawaniu swego stanu duszy, widzimy zwykle 
tylko w szkicach, których niesłychany urok polega na 
skondensowaniu najlepszych cech talentu, polega na tem, 
że on się w nich przejawia bez refleksyjnej korekty. 
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bez rozwagi, bez poprawek, które powstają pod wpły- 
wem stanu duszy nieraz wręcz przeciwnego pierwotnemu 
założeniu. Ale przy malowaniu wcliodzą, niestety, w grę 
i te właśnie czynniki. Nałogi wyniesione ze szkoły, po- 
jęcia estetyczne, będące w danej cliwili w obiegu, a pod 
którycli naciskiem artysta się znajduje, jego własne 
teoretyczne wyobrażenie o tem, jakiem powinno być 
prawdziwe dzieło sztuki, tak zwana sumienność wykoń- 
czenia, dążąca do rzeczowego, materyalnego opracowa- 
nia każdego przedmiotu, pamięć o publiczności, a na- 
koniec, raczej nadewszystko, reakcya psycłiiczna, która 
występuje w chwili zniknięcia z myśli obrazu ideal- 
nego. Wszystko to wpływa na całą moc roboty, 
którą się w obraz wkłada, roboty, która, jeśli nawet 
może być dużo warta, umiejętna, niemniej przyczynia 
się do zatarcia pierwotnej idei, prowadzi nieraz do wielce 
męczącego błąkania się wśród trudności i zawiłości, 
trudnych do rozwikłania dlatego, że ta nić przewodnia, 
to światło, które jedynie może wyprowadzić z tego la- 
biryntu, — to jest, pierwotna idea obrazu, jego pier- 
wotne widzenie, zgasło i przepadło bezpowrotnie. 

Każdy malarz, każdy twórca, nieuświadamiając 
dlaczego, przeżywa w tym punkcie swojg pracy bar- 
dzo ciężkie chwile. Cóż mówić o Gierymskim z jego 
wrażliwością i drażliwością, z tą olbrzymią zgrają złych, 
ujemnych myśli, które w nim, w stanie trwożnej czuj- 
ności, ciągle czyhały na każde zachwianie się równo- 
wagi psychicznej, żeby zacząć go gryźć, szarpać i strą- 
cać w otchłań najrozpaczliwszej męki jego duszę, a je- 
dnocześnie psuć i niszczyć jego dzieła. Znęcał się on 
wtedy nad sobą, i znęcał się potwornie nad obrazem. 
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Te spokojne, senne, malownicze mury Starego 
Miasta; płowe łachy piaszczyste wiślanych brzegów, 
kłęby obłoków, blaski słońca i łuny zórz wieczornych 
i wiotkie sylwety wierzb nadbrzeżnych wchłaniały całą 
złą mękę jego duszy; w nich pogrzebane są najfatal- 
niejsze, dręczące go przywidzenia, bolesne zwątpienia 
o sobie i ludziach, i żrące cynizmy, z jakimi myślał 
o wartości życia. 

Na Gierymskim można obserwować i sprawdzać 
całe mnóstwo zjawisk, ze świata twórczości artystycz- 
nej. Jego dusza, pomimo wszystkich jego usiłowań 
w celu ukrycia jej bolesnej treści, jest bardziej obna- 
żona, bardziej przystępna do badania i poznania, niż 
dusza innych twórców, wskutek jego niedającej się ota- 
mować wrażliwości, wskutek jawności wzruszeń, wsku- 
tek wybitnych i silnych przejawów jego indywidualno- 
ści. Podnieta i reakcya, stałe i konieczne zjawiska ży- 
cia, u Gierymskiego występują z większą siłą, niż u kogo 
innego, a przy dokładnej obserwacyi i wnioskowaniu, 
wolnem od ciasnych estetycznych formułek, ujawniają 
w sposób wyraźny całe mnóstwo zjawisk, nie branych 
zwykle w rachubę przez teoryę sztuki, zbudowaną na 
apriorystycznie postawionych zasadach. 

W twórczości Gierymskiego łatwiej niż gdziein- 
dziej można sprawdzić ciekawe zjawisko, że jeden i ten 
sam malarz jest zupełnie innym człowiekiem w rozmai- 
tych chwilach swojej pracy, że temperament artysty 
zmienia się i przystosowuje do różnych zagadnień umy- 
słowych, a czasem do czysto materyalnych wymagań, 
w których się ta jego praca wykonywa. 

Tak naprzykład, Gierymskiego studya z natury są 
zupełnie wolne od wszelkich wahań, prób, przemalowy- 
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nia, która, o ile nie była związana, z nazbyt złym sta- 
nem duszy, paraliżującym swobodny przejaw talentu, 
wydawała te obrazy tak skończone pod względem od- 
dania motywu barwnego i świetlnego, tak doskonałe 
w formie, ale nieraz tak rażąco różne od pierwszego 
podmalowania. 

Niewielu malarzy uświadamia to, że w cliwili, kiedy 
podmalowują obraz, są innymi ludźmi, niż w następnej 
fazie kończenia, i że ten pierwotny stan jest najszczer- 
szym i najdobitniejszym wyrazem ich indywidualności, 
podczas kiedy w dalszym ciągu roboty wtłacza się 
w obraź całe mnóstwo ubocznych, refleksyjnych popra- 
wek, które coraz bardziej oddalają od pierwotnego za- 
łożenia. Malarz, który, doskonale przygotowany, z zu- 
pełną jasnością, ze ścisłą określonością widzi w myśli 
swój obraz, szkicuje go, nie zwracając uwagi na nic 
innego, tylko na istotę tego, co zamierza zrobić, impro- 
wizując przytem całą moc środków i całej robocie na- 
dając charakter, którego w innem usposobieniu nie może 
powtórzyć. Ten, kto stojąc i ciągle odchodząc od płó- 
tna dąży do wydobycia całości obrazu, jego istotnej 
malarskiej treści, jest innym człowiekiem od tego, który 
przychodzi nazajutrz, z postanowieniem kończe- 
nia, ustawia modela, przysuwa krzesło i uzbrojony w oku- 
lary rozwagi zaczyna opracowywać, piędź po piędzi i cal 
po calu, powierzchnię obrazu. 

Występuje tu i zmiana stanu psychicznego, i zmiana 
warunków fizycznych, — cały przyrząd optyczny musi 
się inaczej przystosować i inaczej patrzeć, więc i ina- 
czej malować. W takiej chwili występuje też «katzen- 
jammer» u tych, którzy, nie zapomniawszy pierwotnej 
idei, zaczynają od niej zbaczać, bądź wskutek materyal- 
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nienia, nie koniecznie komponuje na podstawie istnieją- 
cych, w naturze stosunków barw i kształtów, wynikają- 
cych z właściwego charakteru przedmiotów i ich lokal- 
nej barwy. Malowniczość jest to przymiot obrazu nie- 
zależny od przedstawionych w nim rzeczy; jest to wła- 
ściwość, która leży bardziej w naturze ludzkiego umy- 
słu, niż w naturze przedmiotów, chociaż na podstawie 
zgodności ich cech z tą potrzebą malowniczości, uzna- 
jemy je za malownicze. Potrzeba urozmaicenia wrażeń, 
a zarazem potrzeba łatwego pojmowania tego, co się 
widzi, są zasadniczemi psychicznemi pobudkami szuka- 
nia w naturze i sztuce tej strony charakteru rzeczy. 

Malowniczy pejzaż, dom, człowiek, mają wyraźnie 
zdecydowane proporcye składowych części, silnie za- 
akcentowane kontrasty plam barwnych i świetlnych, 
zmienne i urozmaicone zagięcia linii, obrzeżających ich 
sylwety, słowem, mają zdecydowany, wyraźny charakter 
i rozmaitość cech, ułożonych wszakże z pewnym ładem. 
Ponieważ jednak malowniczość jest potrzebą ludzkiego 
umysłu, w wyobraźni więc malarza powstają bezprzed- 
miotowe i również malownicze widzenia, które są tylko 
zestawieniem plam barwnych i świetlnych, wygięciem 
jakichś linii i pochyleniem płaszczyzn pewnego kształtu. 
Takie bezprzedmiotowe widzenie trwa nader krótko, 
gdyż ta treść umysłowa, którą nosimy w sobie, a która 
składa się głównie z pamięci zewnętrznego świata, na- 
tychmiast wstawia w każdy kształt oderwany rzecz naj- 
bliżej, najlepiej znaną danemu malarzowi i najbardziej 
przezeń lubioną. Jest to tak, jak z melodyą wiersza 
w poezyi, która nieraz najwidoczniej jest istotną po- 
budką tworzenia, treścią artystyczną, do której jakakol- 
wiek treść myślowa następnie już się przyłącza. Otóż 
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Gierymski, który miał skłonność do teoretycznego roz- 
trząsania i uzasadniania wszystkiego, co stanowi sztukę, 
kwestyą tą zajmował się wielce, nie uświadamiając zre- 
sztą tej psychicznej wrodzonej pobudki, ale uzasadnia- 
jąc ją bardziej przykładami włoskiego malarstwa. Ja- 
kiekolwiek były jego rozumowe wyjaśnienia tej kwestyi, 
wkraczała ona w pole jego twórczości, na podstawie 
tego, że to poczucie dekoracyjnej malowniczości było 
jego wrodzonym przymiotem, potrzebą jego talentu, 
i że to, co on uważał za dobry motyw obrazu, zawsze 
miało tę jasno określoną, malowniczą przeciwstawność 
plam barwnycłi i świetlnych, i wybitną rozmaitość w ich 
kształtach. 

Miałem w ręku jego album, w którym obok do- 
skonale, z nadzwyczajną prawdą, charakterem i finezyą 
wykończenia rysowanych studyów z żywych ludzi, znaj- 
dował się kilkadziesiąt razy powtórzony splot linii, uję- 
tych w podłużny prostokąt, splot linii narysowanych 
grubym ołówkiem, i za każdym razem tworzących z ma- 
łemi zmianami sylwetę tego samego kształtu, w której 
nie można było rozpoznać żadnego znanego przedmiotu, 
która jednak, sama dla siebie, stanowiła malownicze ze- 
stawienie kształtów. 

Była to jedna z niezliczonych prób rozwiązania 
zagadnienia dekoracyjnej malowniczości, niezależnej od 
wiadomych, istniejących w naturze rzeczy, które miały 
służyć za temat obrazu. 

Szarpany w ten sposób skomplikowanemi zaga- 
dnieniami artyzmu, biczowany przez życie i własną fa- 
talną treść duszy, dręczony przez reakcye psychiczne 
i fizyologiczne, przez chorobliwe stany nerwów, Gie- 
rymski, pędzony nieukojoną ambicyą i żądzą stworze- 
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nia czegoś zupełnie doskonałego, czedł ciągle naprzód, 
zdobywając coraz szerszą i głębszą wiedzę artystyczną 
i umiejętność malarską, obejmując coraz szerszą skalę 
zjawisk z zakresu światła, barwy i kształtu. 

Ostatecznie osiągnął on ten stopień panowania 
nad środkami artystycznymi, źe nie było dlań źadnycłi 
zagadnień, źadnycłi trudności, żadnych warunków, w któ- 
rycliby mógł się znaleźć w położeniu kłopotliwem, z któ- 
regoby jego umiejętność nie znalazła szczęśliwego wyj- 
ścia. Kształt, barwa i światło nie miały dla niego taje- 
mnic w naturze, a malarstwo jego było zaopatrzone 
w taką olbrzymią ilość środków, że odtworzenie tej na- 
tury w jakiclikolwiek warunkacłi było tylko kwestyą 
odpowiedniego stanu duszy, od którego wszystko u niego 
zależało. Cały jego talent, wiedza, umiejętność, do- 
świadczenie zdobyte tylu i tak uciążliwemi próbami 
i wysiłkami, — wszystko było zawieszone na tak łatwo 
rwącej się nici jego usposobień, było ciągle na łasce 
nieuchwytnych przyczyn, wywołujących w jego duszy 
kataklizmy zwątpień, które niszczyły nieraz świetne 
obrazy,, zmuszając do nieustannych przerabiań i zmian, 
do znęcania się i pastwienia nad sobą. 

Artystycznymi środkami malarza są: kształt, barwa 
i światło, — cała mnogość, objawów życia, cała skom- 
plikowana gra zjawisk wszechświata i cała dostępna ma- 
larstwu sfera zjawisk psychicznych wyraża się tymi 
środkami, które niezależnie od tego, co mają przedsta- 
wiać, są same dla siebie artystycznymi celami. Mogę 
oświetlać jakąś scenę ludzkiego życia, lub jakiś prze- 
jaw życia przyrody, ale mogę też samo światło uważać 
za treść obrazu i dążyć do wydobycia z farb blasków, 
połysków, wybuchów, jakiegoś idealnego ogniska. Po- 
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dobnie barwa, niezależnie czy jest, lub nie, barwą jakie- 
goś wiadomego przedmiotu, przedstawia dla malarza 
sferę tworzenia pełną niesłychanego uroku, gdyż har- 
monia barwy, wywołująca szczególne wrażenia estety- 
czne, może być sama dla siebie celem, jak z drugiej 
strony jest środkiem do całkowitego przedstawienia 
istniejącego świata. Nie możemy wprawdzie wyobrazić 
bezprzedmiotowych kształtów, oderwanych od istnieją- 
cych rzeczy, lecz ustosunkowanie tych kształtów na obra- 
zie stanowi całkiem niezależną od ich celowego istnie- 
nia stronę twórczości. Słowem, środki i cele malarstwa 
są tak z sobą złączone, są w takim do siebie stosunku, 
że nieraz przyczyny i skutki podstawiają się wzajemnie 
i zajmują miejsca jedne drugich. 

Gierymski miał szczególną zdolność łączenia wielu, 
bardzo różnych przymiotów rysownika. Ścisłość odtwa- 
rzania kształtu w najdrobniejszym szczególe, łączyła się 
u niego z umiejętnością zachowania wielkich linii i sze- 
rokich płaszczyzn tam, gdzie format obrazu tego wy- 
magał. Umiał on rysować z równą ścisłością figury na- 
turalnej wielkości, wydobyć z nich charakter i wyraz, 
i z równą doskonałością, z zachowaniem proporcyi i mo- 
delacyi, narysować drobniutką figurkę w ilustracyi, fi- 
gurkę, której główka nie była większą od łebka od 
szpilki. Modelacya, czyli nadanie wypukłości przedmio- 
tom i całemu obrazowi, zależną jest od dobrego rozd- 
mienia kształtu i praw światłocienia. To, co na granicy 
zewnętrznej przedmiotu wyraża kształt jego sylwety, to 
na jego powierzcłini wyraża kształt i natężenie plam 
świetlnycli. Narysować doskonale figurę można zarówno 
obrzeżając linią zewnętrzną granicę jej kształtu, jak 
kładąc obok siebie wszystkie tony światła, od poły- 
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sku do najgłębszego cienia. Tu i tam poczucie formy, 
jasne jej pojmowanie i umiejętność ujęcia, sformułowa- 
nia jej za pomocą środków malarstwa pokazuje, o ile 
dany malarz jest dobrym rysownikiem. Gierymski mo- 
delował przedmioty, jeżeli mu o to chodziło, do zupeł- 
nego złudzenia wypukłości, rysował je ze ścisłością 
kształtu i logiką rozkładu światła, doprowadzoną do 
ostatniego krańca doskonałości. Nie był on zmaniero- 
wany w żadnym kierunku, nie miał nałogu do jakichś 
szczególnych, wyłącznych rzeczy i wszystkiemu nada- 
wał właściwą mu miąższość, miękkość, lub ostrość, od- 
powiednią do kąta stykania się płaszczyzn powierzchni 
przedmiotu. Lecz nietylko pojedyncze przedmioty z całą 
ich różnorodnością są u niego tak dokładnie rysowane 
i modelowane, całość obrazu w jego wielkich liniach, 
załomach ziemi, lub spiętrzaniu się architektury jest za- 
wsze narysowaną ze ścisłem pojmowaniem skracania się 
linii i płaszczyzn, i z równie doskonałym rozkładem 
światłocienia. 

Kto widział jego rysunki, robione na drzewie dla 
ilustracyi, ten musiał się zdumiewać niesłychaną pla- 
styką, doprowadzoną do zupełnego złudzenia przestrzeni, 
wypukłością przedmiotów zatopionych w powietrzu, 
które je otaczało zewsząd, i masą światła, która drgała 
na powierzchni ziemi, na ścianach i dachach, i kłębach 
jasnych obłoków, pomimo to, że posługiwał się on 
w tym wypadku jedynie przeciwstawnością tonów bez- 
barwnych, rozmaitem natężeniem czarności, z którego 
wydobywał tak złudne wrażenia światła i przestrzeni. 

Z chwilą, w której Gierymski malował, wszystko 
opierało się u niego na kombinacyi tonów barwnych. 
Był ofl bardziej malarzem, niż kto inny u nas, w tem 
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nie ujawniały tej całej roboty, nie narzucały się wi- 
dzowi z tą całą kuchnią techniczną. 

Widz widział tylko ten skutek, który malarz chciał 
osiągnąć, to jest: blask zorzy wieczornej, drganie połu- 
dniowego słońca, lub harmonijne ustosunkowanie świetl- 
nych plam barwnych; nie potrzebował za pomocą dłu- 
gich prób przystosowywać się do obrazu, szukać pun- 
ktu, z któregoby mógł go widzieć, ponieważ obraz sam, 
swoją logiką trzymał go we właściwem oddaleniu. Za- 
kres zjawisk barwnych, które Gierymski potrafił odtwa- 
rzać, był olbrzymi i ogarnięcie go było możliwem tylko 
przy tej niesłychanie bogatej kombinacyi tonów barw- 
nych, jaką on rozporządzał. Dążąc ciągle do coraz sil- 
niejszego natężenia barwnego zjawiska, pędzony w tym 
kierunku szczególnemi właściwościami swego układu 
nerwowego, wytężył on siłę barwną farb do ostatniego 
krańca. Wydobył z nich wszystkie kombinacye kontra- 
stów i krańcową ich równowagę, czyli harmonię. Obrazy 
jego są przetransponowane na ton wyższy od tego, 
który ja, naprzykład, widzę w naturze, którego on sam 
się nie trzymał, malując wprost z natury, lecz raz podnie- 
sione w tonie w jednem, jakiemkolwiek miejscu, są 
w tej wyższej skali ściśle przeprowadzone, aż do naj- 
niklejszego półtonu, najbledszego refleksu z niezachwianą 
logiką i prawdą. Chwianie się wszystkich barw między 
ciepłym - żółtym tonem, a zimnym - błękitnym, które są 
dwoma biegunami kolorystyki, jest u niego w ten sam 
sposób na wyższy ton podniesione i konsekwentnie, 
harmonijnie w całym obrazie przeprowadzone. Łącząc 
niesłychane poczucie światłocienia z tymi najwyższymi 
przymiotami kolorysty, dochodził Gierymski do osią- * 
gnięcia bezprzykładnej plastyki całości obrazu, do wy- 
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wołania zupełnego złudzenia przestrzeni, szeregowania 
się i zacliodzenia jednycli za drugie planów obrazu, 
z wypukłością i głębią niekiedy stereoskopu. 

Lecz nietylko zliarmonizowanie, względnie do przy- 
jętego w obrazie światła, znajdującycli się przypadkowo 
obok siebie barw lokalnycli go obcliodziło, był on ko- 
lorystą w innem jeszcze znaczeniu, miał poczucie malo- 
wniczego piękna w zestawieniu pewnych plam barwnych, 
umiał wynajdywać takie ich tony, takie ich układy, 
które poza harmonią, wynikającą z utrzymania obrazu 
w tonie pewnego oświetlenia, nadawały mu wdzięk i pię- 
kno dekoracyjnej ornamentyki. Czasem wynikały stąd 
trudności, gdyż ta jego realistyczna dążność do odtwo- 
rzenia ścisłego rzeczywistych, prawdziwych zjawisk ży- 
cia przeszkadzała mu w tem, nie pozwalając użyć ja- 
kiejś plamy barwnej, która nie mogła być usprawiedli- 
wioną barwą, odpowiednią istniejącej w naturze rzeczy. 
Pamiętam, ile namysłu, ile roztrząsan kosztowało go wy- 
nalezienie zimnej błękitnawej smugi, której potrzebował 
w obrazie z figurami naturalnej wielkości, przedstawia- 
jącym « Anioł Panski». Zdaje się, że w końcu zdecydo- 
wał się na grzędę sinej kapusty, ale tej plamy zimnej 
potrzebował tam koniecznie, jako barwnego dopełnienia 
obrazu, niezależnie od kolorystycznego przedstawienia 
wieczornej zorzy i zapadającego na pola mroku. 

W ostatecznym rezultacie, wszystkie jego środki 
artystyczne przystosowane były do możliwie doskona- 
łego wydobycia z powierzchni płótna wrażenia prawdzi- 
wego, rzeczywistego, żyjącego świata z całą różnoro-. 
dnością i bogactwem jego zjawisk. Dążąc do tego celu, 
wygimnastykował on swoje zdolności spostrzegawcze, 
swoją pamięć artystyczną i swoje środki malarskie do 
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ostatnich granic sprawności i opanował wszystkie taje- 
mnice swojej sztuki z bezwzględną znajomością wszyst- 
kiego, do czego ona dojść może, z zupełną świadomo- 
ścią ty cli krańców doskonałości, do jakicli wznieść się 
można. Przeprowadził tyle doświadczeń, dokonał tylu 
prób, kuł i liartował tak swój talent, jak nikt inny, aż 
osiągnął całkowitą znajomość wszystkicli zagadnień 
sztuki i zaczął dążyć do zrobienia z całej tej mnogości 
doświadczeń, z tej olbrzymiej drobiazgowej, analitycznej 
roboty — zaczął dążyć do zrobienia syntezy, dążyć do 
usamowolnienia się od ciągłej bezpośredniej kontroli 
natury, do wypowiedzenia się z całą swobodą, przy po- 
mocy już osiągniętej, przyswojonej, uświadomionej zna- 
jomości bogactwa zjawisk natury i środków sztuki. 

W liście z Monacliium w r. 1890 pisze: — «Co 
ja będę malował ? Nic nie wiem, jestem zupełnie pusty. 
Naturalnie z polskiemi, czy żydowskiemi motywami aus. 
Do dyabła! zresztą etnografia w sztuce, to ucieczka li- 
chycli talentów. Seryo, na wystawie tego nie widać nic. 
W sztuce, wart tylko Stimmung. Może się mylę. 
Precż ze starą klasy fikacyą na rodzaje — wyższość je- 
dnych nad drugiemi; ale przyjdzie nowa i musi być 
klasy fikacya. Stimmung, to jest robienie obrazu z uczu- 
[ cia i pamięci, to co innego, niż urządzanie sobie na- 
tury w mieszkaniu, lub choćby na polu; kto ma więcej 
pamięci artystycznej, ten większy artysta. Ja po prostu 
doznaję obrzydzenia na widok obrazów, w których ma- 
larz mógł wszystko wystudyować spokojnie. Kto robi 
Stimmung, ten prawdziwie nosi się ze swoim obrazem. 
Innym dostarcza obrazu model, tapicer, przypadek, wy- 
nalezienie atelier z mniej, lub więcej korzystnem 
i urozmaiconem oświetleniem. Rozpanoszyli się też pa- 



— 155 — 

o się z niemiecką nazwą, która, wskutek szczegól- 
o pojmowania samej rzeczy, zdaje się bardziej od- 
jadać jej, niż doskonały, a dziś używany wyraz pol- 
N as trój. Mimochodem należy zauważyć, że rola 
•azów cudzoziemskich często jest właśnie taką; ozna- 
ją one pewne pojęcia w trochę innem znaczeniu, niż 
przywykło je określać w języku własnym, oznaczają 
^ien przyrost idei, związany z pewnem zjawiskiem, 
[a tych, którzy pierwsi poznali i pojęli ten wyraz, 
ją się mieć znaczenie szersze, szczególne i do pe- 
Bgo stopnia ściślejsze. . 

Otóż nastrój jest dziś, jak wiadomo, w mowie pó- 
źnej i w żargonie krytyki takim wyrazem, który 
lacza najnowszy kierunek w sztuce i najlepszy przy- 
)t wszedirzeczy. Po impresyoniźmie, modernizmie 
mych podobnych hasłach, któremi dawniej oznaczano 
:zy nowe i kierunki, uważane za dobre, przyszedł 
trój, nastrój owość, i a propos czegokolwiekbądź 
5zy się i czyta ten wyraz. Ktoś, kto chce pokazać 
irzykład swoje znawstwo sztuki, mówi o obrazie, 
fbie, albo o czemś, co widzi w naturze, że to jest 
cz nastrojowa, jak dawniej mówił realistyczna, 
►resyonistyczna, lub wibrystyczna. Ta gra wyrazów, 
)óki służy jako środek przykrycia prywatnej niewia- 
ności, jest niewinnym objawem snobizmu; gorzej jest, 
iy staje się podstawą krytycznych sądów, kiedy na- 
• o j o w o ś ć, na zmianę zresztą z japonizmem, 
zrozumiana sama w sobe, niewiadoma, nieokreślona, 
je się miarą krytyczną i kwalifikacyjnym przymiotem 
intu, lub dzieła sztuki. W Monachium, przed laty, 
azem stimmungowym był zawsze obraz cie- 
ly. Stimmung stosował się do obrazów wieczornych, 



. I 

.1 



— 156 — 

nocnych, pochmurnych, przedstawiających mroczne 
ułki i ciemne wnętrza. Wogóle było to pojęcie, kti 
obejmowało sferę zjawisk świetlnych i barwnych o 
nizkiej, bez gwałtownych kontrastów, spokojne z( 
wienie plam barwnych, przyblakłych, lub stępionyi 
modelacyę, która nie zużywała najwyższych światl 
a obraz zestimmowany był obrazem, w któi 
osiągnięto całkowite zharmonizowanie, uspokojenie i 
równanie tonu. To zacieśnione pojęcie nastro 
opiera się na pewnej głębszej podstawie psychok 
cznej, jest rzeczywiście związane z łatwiej, niż 
uświadamianemi stanami duszy i na inne zjawiska 
stało przeniesione tylko przez analogię, nie przez śdi 
ich zgodność z pierwotnie uświadomionem pojęciem. 

Ponieważ sztuka jest jednym ze sposobów wy] 
wiadania się ludzkiej duszy, a każde wypowiadanie 
przypuszcza, że są jacyś słuchacze, z którymi się cl 
porozumieć, wyrażenie więc pewnego nastroju w obi 
zie musiałoby być uskutecznione za pomocą przedsi 
wienia pewnego zjawiska, które stale odpowiada naj] 
wszechniej znanemu nastrojowi ludzkiej duszy. Jest 
konieczne, jeżeli sztuka ma być w jakimkolwiek zr 
zku, porozumieniu z ludźmi, którzy, nie tworząc j( 
sami, szukają w niej wrażeń. Ale artysta jest też zariS 
zem swoim widzem i słuchaczem, — wypowiadając si^ 
musi on użyć wyrazów, lub kształtów i barw, którd 
najbliżej odpowiadają nastrojowi jego duszy i napowrdl 
ten nastrój mogą w nim wywołać. 

Otóż znamy i określamy rozmaite stany psychik 
czne, które nazywamy nastrojami duszy: mówimy, że 
ktoś jest w nastroju wesołym, smutnym, melancholij- 
nym, — złym, albo dobrym. W jakich więc zjawiskach, 
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objawiających się za pomocą barwy, światła i kształtu, 
jmajdują się równoważniki, wyrazy tycłi stanów, tak 
^zgodne z idi istotą, żeby, jeżeli nie u wszystkich, to 
iprzynajmniej w większości, widzenie tych zjawisk wy- 
woływało pewien wiadomy i zawsze jednaki nastrój ? 

Zjawiska świata zewnętrznego oddziaływają mniej 
Ittb więcej silnie na każdego człowieka, i pewne naprzy- 
łład stany przyrody oddziaływają w sposób jednaki, 
Vywołując jednakie zjawiska psychiczne. Jednakże ludz- 
kość tak się już skomplikowała i zróżnicowała, że są 
jednostki, których stosunek do tych zjawisk stał się 
wręcz, powszechnie znanym stanom psychicznym, prze- 
ciwny, albo też zeszedł na zupełną obojętność; znajdują 
się więc ludzie, dla których wiosna jest najsmutniejszą 
porą roku, i tacy, dla których świst i szum wichru 
w nagich konarach, w ciemny, listopadowy wieczór, 
może być muzyką, pełną radości, ale to są wyjątki; na 
ogół zjawiska przyrody dość powszechnie oddziaływają 
w jednaki sposób na ludzką duszę. Otóż z pomiędzy 
wszystkich stanów natury, z pomiędzy wszystkich zja- 
wisk zewnętrznego świata, które oddziaływają na ludz- 
kie usposobienie, najbardziej stanowczo, wyraźnie i naj- 
powszechniej oddziaływa chwila dogasania dnia, gęstnie- 
jący mrok wieczoru i nadciągająca noc długa i ciemna. 
Zachowując się obojętnie wobec całego mnóstwa sta- 
nów przyrody, wobec nadciągającej nocy, o ile tylko 
Uświadamiają tę chwilę, wszyscy ludzie doświadczają 
pewnej depresyi psychicznej, pewnego minorowego na- 
stroju, który, jakkolwiek objawia się w nieskończenie 
Wielkiej skali psychicznych zjawisk, zawsze jednak obraca 
się w zakresie, na którego jednym brzegu jest stan 
uwagi i skupienia, cicha melancholia, oczekiwanie, tę- 
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Instynkt ten tak ściśle jest związany z istnieniem 
.zwierząt i ludzi, że nawet zmysły nasze stają się czul- 
sze w wieczornych godzinach. Słyszymy lepiej i odczu- 
jwamy dotykiem daleko subtelniej w mroku zapadającej 
:iiocy, niż w białe południe. To też pies, który śpi spo- 
kojnie przy mnóstwie krzyżujących się odgłosów we 
ie, wieczorem, na najmniejszy szelest nastawia uszu, 
^wpatruje się w ciemność, węszy w dal i wyje żałośnie, 
[to ujada na przeczuwane, kryjące się w mroku po- 
[tvorne bestye^ z któremi jego przodkowie staczali, cię- 
iźkie i krwawe walki. Jaki urok ma szara godzina dla 
riudzi skupionych zgodnie razem w bezpiecznym kącie 
tpokoju, właśnie dlatego, że są razem, że wobec czar- 
Lnej, tajemniczej zasłony, zaciągającej się nad światem, 
ijpełnym groźnych i wrogich sił, tłukących się w ciemno- 
fciach, czują się oni blizko siebie, razem, ramię przy 
['ramieniu, którem mogą się bronić. Dzieci, zbijające się 
w kupę gdzieś na kanapie w wieczornym mroku, po- 
wtarzają to samo, co w mrocznych pieczarach przed 
setkami tysięcy lat robili, biedni, gonieni i zjadani przez 
wszystko, co żyło mięsem — praojcowie dzisiejszych 
pokoleń. 

Jakkolwiek przykładów podobnych jest niezliczone 
^mnóstwo, sądzę, że tych kilka wystarczy, żeby zwrócić 
•uwagę na pewne analogie między ludzkimi stanami psy- 
ichicznymi, a zjawiskami świata zewnętrznego, analogie, 
które wyjaśniają pierwotne źródło pojęcia nastroju 
iw sztuce. 



VI. 

Ale nie wszystkie nastroje ludzkie wynikają i 
z wpływu zjawisk, działających z zewnątrz; są jeszcze^ 
inne, wewnętrzne, stale działające w ludzkiej duszy przy- 
czyny, które wywołują pewne uświadamiane stany psy- 
cliiczne, a którycli źródło możemy ^objaśnić tylko na 
podstawie ogólnych praw życia. Co żyje, musi działaŁ 
Jak wszechświat jest nieustannym ruchem, tak samo cią- 
głym, koniecznym ruchem, działalnością, jest życie ludz- 
kiej duszy. Działać musi ona stale, ciągle, bez wy- 
tchnienia, aż do ostatecznego wyczerpania i znicestwie- 
nia całego tego skomplikowanego fizyologiczno-psy- 
chicznego mechanizmu. Jak nie możemy bez przykrości 
i szkody zatrzymać w stałym bezruchu jakiegoś mię- ■' 
śnią naszego ciała, tak nie możemy powstrzymać cią- 
głego działania naszej duszy. Jest nieprzeparta konie 
czność przeżywania wszystkich uczuć, funkcyonowania 
całego przyrządu psychicznego, jak jest niedająca się 
usunąć konieczność działania całego mechanizmu fizyo-. 
logicznego, dopóki tylko jest jakikolwiek nadmiar siły 
do wyzwolenia, dopóki nie nastąpi zupełne jej wyłado- 
wanie, lub zanik. 
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Otóż, wskutek tej konieczności działania, pewne 
, stany psychiczne powstają w nas i uświadamiają się, 
i niezależnie od tych zewnętrznych dodatnich, czy uje- 
ych wpływów, któremi przywykliśmy je usprawie- 
iwiać. 

Smutek powstaje, niezależnie od tego, czy nas 
' spotkało coś przykrego, jak radość drży w duszy, niezależnie 
I ód tego, czy w danej chwili spotkało nas coś dobrego. 
■ Nawet nienawiść i miłość powstają bezprzedmiotowo, 
\ jako skutki wewnętrznej roboty, skomplikowanych star 
nów psychicznych, i tylko czynnie, na zewnątrz, wybu- 
; chają, pod wpływem zewnętrznego podrażnienia, jak 
wybuchowa materya pod wpływem iskry elektrycznej. 
Ludzie uczuciowi, obdarzeni ogromną wrażliwością 
i rucliliwością układu nerwowego, nadzwyczajną łatwo- 
ścią, z jaką w nich powstają i natychmiast polaryzują 
się pewne stany czuciowe, okazują w sposób dobitny 
tę nieustanną konieczną działalność władz duszy, wyni- 
kającą tylko z wewnętrznej logiki zjawisk psychicznych. 
I podobnie, jak stan duszy powstaje pod wpływem pe- 
wnych wydarzeń, podobnie zdarzenia ludzkiego życia są 
często jedynie prostym wynikiem tych wewnętrznych 
stanów. Zabarwienie ujemne, lub dodatnie, które ktoś 
stale nadaje zjawiskom życia, jest objawem i dowodem 
tego, że aparat psychiczny funkcyonuje stale, sam, we- 
dług pewnej logiki, jak nakręcony zegar, i wytwarza 
ten' podmiotowy stosunek do rzeczy i zjawisk i pod- 
miotowy sąd o nich, nieraz zależny od patologicznych 
stanów organizmu, — choćby od prostego kataru żo- 
^dka. Całe też mnóstwo ujemnych stanów psychicznych 
wynika po prostu z tego, że warunki życia nie dają da- 
nemu człowiekowi możności swobodnego funkcyonowa- 
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nia wszystkich władz duszy, działania, które jest jej ko- 
niecznością. Głód wrażeń i głód wzruszeń jest stałym 
objawem psychicznym u wszystkich tych, u których ży- 
cie i cele zewnętrzne nie pochłaniają całkowicie energii i 
czynu. 

Człowiek potrzebuje mieć wypełnioną świadomość 
czemkolwiekbądź. Bezruch ciała i pustka duszy są mu 
równie nieznośne. Byron mówi: — «Pusta pierś, czując 
otchłanie dokoła, chce je zaludnić i o boleść woła». Ze 
tak jest, możemy codzień sprawdzać na sobie i innych. 
Ludzie wolą cierpieć, niż nic nie czuć, ludzie naturalnie 
tacy, których życia nie wypełnia po brzegi czyn, lub '. 
których pragnień nie zaspakaja to, co stanowi treść ży- 
cia karmnegó wieprza. 

Sztuka, która z jednej strony służy do wyrażania 
tych stanów, zużycia tego nagromadzenia energii psy- 
chicznej, z drugiej jest tym środkiem, który pobudza 
do ruchu, doprowadza do uświadomienia te stany, do 
których jesteśmy zdolni i których odczuwanie jest ko- 
nieczną potrzebą naszej duszy. Psychologia sztuki opiera 
się w znacznej części na tem wydobywaniu, rozpętywa- ■ 
niu i doprowadzaniu do świadomości stanów czucio- 
wych, leżących w duszy w stanie potencyalnym, jest 
ona tą iskrą, która sprowadza wybuch psychicznej ener- 
gii. Każdy człowiek ma w sobie coś z bohatera i coś 
z filistra, coś z anioła i coś z bydlęcia, — sztuka do- 
bywa z ludzi te rozmaite stany i daje możność przeży 
wania ich, bez odpowiednich faktycznych życiowych 
wypadków. Urzędnik pocztowy, zapisujący całemi dniami, 
z szybkością i równomiernością maszyny «recepisy», ma 
w swojej duszy cały układ władz, uzdalniających go do 
przeżywania stanów psychicznych i wzruszeń, których ] 
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mu nigdy życie nie pozwoli przeżyć faktycznie. Urywa- 
jąc też sobie nocy, będzie zalewał się łzami nad histo- 
ryą jakiejś, wymarzonej przez poetę, nieszczęśliwej i tra- 
gicznej miłości, będzie walczył po bohatersku razem 
z żołnierzami Sienkiewicza, albo będzie przeżywał ten 
stan współczucia, graniczący z wybuchem płaczu i zmie- 
szany z jakimś beznadziejnym humorem, z jakim Prus 
patrzy na życie. Oczywista rzecz, że sztuka, ciągle roz- 
szerzając zakres tego, co ma wyrażać, musiała też dą- 
żyć do wypowiedzenia tych stanów, musiała nagiąć tak 
swoje środki, żeby nastrój ludzkiej duszy, nie towarzy- 
szący żadnym konkretnym zjawiskom, zdołać wyrazić 
i narzucić go innym, żeby suggestyonować, nietylko 
pewne myśli, pojęcia i realne obrazy, ale dojść do wy- 
dobycia nadto bezprzedmiotowych, acz uświadamianych, 
stanów psychicznych. Na to zaś, aby to wyrazić, trzeba 
mieć, jak w malarstwie, w zjawiskach barwy, światła 
i kształtu, odpowiednie środki. 

Sztuka posługuje się w tym wypadku wszystkiemi 
zjawiskami, jakie tylko przy pomocy wzroku mogą się 
dostać do mózgu. Działanie bezprzedmiotowe, absolutne, 
barwy na mózg, zjawiska przyrody i ludzkiego życia, 
symbole ludzkiej myśli, wszystko to kombinuje się 
w pewien symbol, który jest tem doskonalszy, tem pe- 
wniej prowadzący do celu, im mniej twórca ma świa- 
domości znaczenia tych środków, im bardziej jest od- 
dany na wolę prostej, bezpośredniej potrzeby wypowie- 
dzenia siebie, potrzeby, która zawsze znajdzie najodpo- 
wiedniejsze, najlepiej przystosowane środki, i które, na- 
wet rażąc z początku, w końcu zaczynają działać na 
widzów. 

11* 
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Jakkolwiek sprawa bezpośredniego działania barw .: 
na zjawiska psychiczne nie jest jeszcze poznana, działa- ; 
nie to nie ulega żadnej wątpliwości; z drugiej strony -j 
należy stwierdzić, że świat widzialny, nietylko w wie- 
czornej porze, łączy się z nastrojem ludzkiej duszy^ że ■ 
pewien zakres takich stanów ma swoje równoważniki < 
w tern, co się dzieje w naturze, w tem, jak się to oczom ; 
przedstawia, czyli, że nastroje ludzkiej duszy mają od- j 
powiędnie nastroje w naturze, którymi malarstwo może 
wyrazić i stan psychiczny artysty, i wywołać odpowie- ' 
dni nastrój w widzu. 

Gierymski, pisząc o Stimmungu, mówi, że ro- 
zumie go, nietylko w pejzażu; oczywista rzecz, gdyż 
malując «Plac Zgody », lub zapadający mrok nad Se- 
kwaną, malował miasto, ale i tu, i tam, jego . S t i m- 
mung, oparty jest na zjawisku świetlnem i barwnera, 
tem samem, które nadaje podobny nastrój pejzażom, 
i który Gierymski malował w swoich pejzażowych obra- 
zach. W pojęciu Gierymskiego Nastrój jest w natu- 
rze zjawiskiem, trwającem krótko, i dlatego to, mówi 
on, że do malowania Nastroju, potrzebny jest najwięk- 
szy skarb malarza: pamięć artystyczna, -r- i nie- 
tylko zjawiskiem krótko trwającem, ale, jak widać 
z obrazów, które wtenczas malował, jest zarazem mo- 
tywem mrocznym, opartym na jakiemś wieczornera lub 
nocnem przyćmieniu, w które wdziera się naturalne, czy 
sztuczne, nie dające się przestudyować, światło. Słowem, 
zakres Nastroju Gierymskiego zbliża się do pojęć, 
jakie powstały przed, trzydziestu laty w Monachium. 
Gierymski, który nigdy prawie nie mówił o jakiejkol- 
wiek treści myślowej, lub czuciowej obrazu, i w tym 
wypadku mówi o odczuciu, uświadomieniu i zapamięta- 
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: niu jedynie zjawiska wzrokowego, nie wyprowadzając 
zeń żadnych dalszych kojarzeń się wyobrażeń, czy 
- . uczuć. Jego «Sekwana», ginąca w mroku wieczoru i cięż- 
' kich oparach kurzu i węglowego dymu, nad którymi, 
jak potworny ogon komety, przez cały obszar nieba 
świeci się smuga wieczornej zorzy, a u dołu gra stłu- 
niionemi barwami połyskliwa woda, — może na kogoś 
robić, lub nie, melancholijne wrażenie, ale musi uderzać 
cudownie odczutym i oddanym pewnym stanem natury, 
o wyrazie wybitnym i jasno określonym. Gierymski, 
wśród tego mnóstwa podobnych zjawisk, wybiera te, 
które, bądź co bądź, łączą się z jego poczuciem i po- 
trzebą dekoracyjnego rozkładu barw i świateł. Tak wie- 
czór nad Sekwaną, jak i pomnik Gambetty i inne ów- 
czesne obrazy, są oparte na zdecydowanym i wyraźnym 
układzie ich sylwet, na utrzymaniu, o ile tylko motyw 
pozwalał, w wielkich masach, kilku zasadniczych plam 
barwnych i świetlnych. 

Takie chwile w naturze, które zdają się mieć pe- 
wien nastrój i które, w sposób szczególny, działają na 
duszę artysty, są zjawiskami trwającemi krótko i ogra- 
niczonemi u początku i końca innemi, powszedniejszemi, 
trwającemi dłużej, nie działającemi tak silnie na wraże- 
nia — pozbawionemi zdecydowanego, wybitnego wyrazu. 
Gdyż natura ma wyraz tak samo, jak ma wyraz 
twarz ludzka, i Gierymski, mówiąc z taką pogardą o por- 
trecistach, popełnia ciężką niesprawiedliwość, zapomina- 
jąc o tym najtrudniejszym, najsubtelniejszym Nastroju, 
jakim jest wyraz ludzkiej twarzy, o Stimmungu, 
którego namalowanie wymaga równie artystycznej pa- 
mięci, i ponad pamięcią, własnej zdolności odczuwania 
całego, niezliczonego mnóstwa stanów i odpowiednich 



— 166 — 

im wyrazów. «Margrabina» może być naj cudniejszą sama 
przez się i mieć najpiękniejszą suknię, — nic to nie po- 
może. Płytki talent nie zrobi z tego nic więcej, nad po- 
spolite, co najwyżej, studyum kształtu i koloru twarzy 
i sukni. Carolusowi Durand pozowała Helena Modrze- 
jewska, jedna z najgłębiej ujawniających duszę ludzką 
twarzy, — zrobił on tylko portret jej sukni. Lecz, jeżeli 
nawet weźmiemy największych, i zestawimy obok sie- 
bie Rembrandta, Velasqueza, Halsa, Van Dycka, zoba- 
czymy, że nawet na tych szczytach sztuki, różnice w tem, 
co każdy z nich był w stanie zrobić z portretu, są 
ogromne, tak niespodzianie wielkie, że się człowiek zdu- 
miewa swemu odkryciu. Doświadczenie takie mogłem 
zrobić, dzięki wspaniałej kolekcyi najdoskonalszych, ja- 
kie istnieją, reprodukcyi z obrazów tych mistrzów, ze- 
branej przez profesora Józefa Siedleckiego w Krakowie. 
Mogąc odrazu przejrzeć kolejno po kilkadziesiąt 
Van Dycków, Halsów, Velasquezów, potęgując ciągle 
wrażenie doskonałości, kiedy się przyjdzie do Rem- 
brandta, nagle doznaje się wrażenia, jakgdyby znikły 
obrazy, znikły Braunowskie i HanfstSnglowskie pi- 
gmenty i przemówiH ludzie żywi, którzy ani myślą 
pozować malarzowi i pozwalać badać kształt swego 
nosa, oczu, lub wygięcia warg, tylko są w bezpośre- 
dnim z nim stosunku, po prostu są żywi, mówią i poj- 
mują, co się do nich mówi. To także S t i m m u n g, na 
którego wydobycie potrzeba najdoskonalszych, najsub- 
telniejszych władz talentu, gdyż nikt nie jest w stanie 
pozować do wyrazu, tak samo, jak nie pozuje, kłębiąca 
się w porywie cyklonu, chmura. Sam Gierymski poka- 
zał, że portret jest czemś, jako temat malarski, do ma- 
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Arania czego, zgodnie z jego założeniem, potrzeba 
:zególnych, wyjątkowych przymiotów talentu. 

W jednym z listów z Paryża, Gierymski pisze: 
zkoda, zdaje mi się, że nie będę miał czasu na zro- 
mie portretu, który oni tu tak cenią; chcę zrobić swój 
asny, tylko głowa. Gęba sobacza, ale mam oczy 
bre». 

Portret ten, bodaj że namalował, ale go nie znam. 
itomiast na Wielkiej Wystawie sztuki polskiej we Lwo- 
3, w roku 1894, znajdował się własny portret Gie- 
nskiego, będący własnością hr. Milewskiego. Portret 
i był, bodaj najświetniejszem dziełem, w oddziale naj- 
ivszego malarstwa polskiego, dziełem, obok którego 
•żnaby postawić jeszcze, jako świetny blask barwy, 
•zykopę» Stanisławskiego. Jest to tak skupiony i wy- 
ony wyraz zdenerwowania, niepokoju, napięcia myśli 
adawczego jej skoncentrowania, że widz z trudnością 
)si to przenikające spojrzenie i nie mógłby długo 
trzymać sam na sam z tym człowiekiem, który się 
: męczy i nigdy nie odpocznie, którego szare, sze- 
[o otwarte oczy mają brutalną hardość patrzenia do 
i duszy widza i równą szczerość odsłonięcia tego, 
się poza niemi dzieje w duszy artysty. Jest to także 
istrój, który się streszcza jednym wyrazem: nie- 
rój. 

Gierymski, zanim doszedł do sformułowania zaga- 
eń swojej sztuki w jednem dążeniu do wyrażenia 
i s t r o j u, zanim, przesycony analitycznemi studyami 
)ragnął odrzucić to wszystko i zaczął dążyć do od- 
urzenia, po prostu, skoncentrowanego swego wraże- 
, bez zajmowania się rzeczowem znaczeniem przed- 
)tów, przechodził długo jeszcze całe mnóstwo prób, 
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wahań i pastwienia się nad swojem malarstwem. Ściśle . 
mówiąc, nie porzucił on nigdy w zupełności tematów, 
które wymagały pracowitego studyowania, ani nie prze- 
stał szarpać się tem, jaki, z jego prób, studyów, prac 
przygotowawczy cłi, był ostateczny rezultat w obrazie. 

Estetyka dawniejsza wyobrażała sobie, a najnowsza 
zaczyna wracać do tego błędu, że całe zagadnienie arty- 
styczne malarstwa, redukuje się do jakicliś końcepcyi^': 
umysłowycłi, i że wszystko, co czyni malarz, jest '■ 
w związku wyłącznie z kwestyą wyrażenia tych kon- 
cepcyi, że poza tem jest tylko tak zwana technika, 
która już nie należy do artystycznych pierwiastków • 
dzieła sztuki i w której niema już nic do wyłowienia, j 
za pomocą idealnej wędki. Tymczasem ó właściwej te- j 
chnice nie wiedziano nic, a to, co się nią nazywało j 
i było spychane między rupiecie, * było właśnie treścią ■ 
artystyczną zagadnień malarstwa, treścią, która, jak po- ! 
kazuje historya Gierymskiego, mogła po brzegi wypeł- 
nić życie, tak niezwykłego, jak on, człowieka. 

Gierymski, w swoim samokrytycyzmie, nie mógł 
ani na chwilę przestać badać, sprawdzać i roztrząsać 
swojej twórczości, zestawiając ją i z naturą, i z tem, 
co się działo w dawnej i współczesnej mu sztuce. Wie- 
czny rozbrat, między jasnością i doskonałością myśli 
a jej ostatecznem wcieleniem, utrzymuje go w ciągłej 
czujności, w ciągłem zastanawianiu się nad tem, dla- 
czego rezultat jego usiłowań jest inny, niż założenie, 
w czem i jak należy się poprawić, żeby iść dalej 
i wyżej. 

W liście z Monachium pisze w r. 1890: — «Cze- 
kam na Milewskiego, który ma lada dzień przyjechać 
z Berlina, zobaczyć skończony obraz, jeszcze obstało- 
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wany w Warszawie, i zamówić nowe Świństwo, które 
ma być z morza. Mówię świństwo, bo wątpię, żeby mo- 
tyw morski mógł być w moim talencie, na to trzeba 
człowieka urodzonego nad morzem. Na poprzednim 
wiejskim tak się złapałem, żem sobie wymówił, żeby 
nigdzie nie wystawiał. Obmierzł mi tak, że ctioć jest 
masa rzeczy w nim do poprawienia, nie clicę za nic 
już nad nim robić». 

A dalej, w parę miesięcy, pisze: — «Co prawda^ 
2 mojemi obrazami jest ko mis eh, wyglądają wśród 
zabielony.cli obrazów, jak drzwiczki od pieca kaflowego 
otwarte. Podobno się jednak podobają. W rezultacie 
przyszedłem do wniosku, że muszę zmienić tecłinikę^ 
i szerzej brać motywy. Tylko szerokie rzeczy widać ;^ 
dalej, przy tak przytłumionem przez siatkę świetle, jak 
na duży cli wystawach, nie można używać całej skali 
siły, inaczej, tak jak ze mną: drzwiczki od pieca». 

To, że obraz robił na wystawie wrażenie otwar- 
tych drzwiczek od pieca, wynikało też z tego, że w pra- 
cowniach, o bardzo silnem i wielkiem świetle, maluje 
się mniej kolorowo, czarniej i twardziej, ponieważ 
w wielkiem natężeniu światła, najmniejsze zabarwienie 
tonów, nawet bardzo ciemnych, już jest widoczne^ 
.a wskufek silniejszej irradyacyi występują pośrednie 
tony, które w przytłumionem świetle na wystawie zni- 
kają i płaszczyzny cieniów i świateł przeciwstawiają się 
sobie ostro i twardo. Gierymski, zapewne, nie zdawał 
sobie wtenczas sprawy z tego zjawiska, a w tem, co 
mówi, widać już początek tej zdecydowanej krytyki, 
tej pochyłości, po której on przejdzie niezadługo do 
sformułowania Stimmungu i dążenia do wydobycia 
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dla figur, słusznie, myślałem trocłię o tem, zdaje rai się^ 
że to mizantropia, bo jak mniej ludzi pragnę, jako to* 
warzyszy, tak i mniej znaczą oni u mnie w obrazach, 
dodaj nieclięć do obcowania z modelem, tym psem. Nie 
wiem, czy co zrozumiesz z mojego pisania, siedzjj 
w Cafć, wśród masy ludzi i Węgrzy dudlą czardasy. 
Jestem zmęczony, śpieszyłem się, żeby skończyć na 5-gó, ł 
nie udało się. Niech cię djablii» 

W maju donosi: — «Będę się starał moją «Operc* 
wystawić w gajeryi Petita, zanim ją poślę dalej. St(^ 
jucha w atelier, przeszkadza mi zacząć cokolwiek in- 
nego, czekam na ramę». 

W listopadzie wraca do sprawy tej «Opery»: — 
«Pisałem ci pewnie, że mi się zmarnował obraz. Muszę 
wystawić go z dwoma innemi w przyszłym salonjć. 
(także elektryki — Louvre). Chciałbym bardzo, żebyś go 
widział. «Operę», jako Milewskiego, wysławię w kwie- 
tniu i w Warszawie. Ciekaw byłbym, cobyś powiedział; 
powtórzony obraz o wiele lepszy i świeższy w pojęci.U': 
Szkoda, nie wiem, czy poślę do Polski ten, który teraz 
zacząłem, szczególniej co do tego ciekawbym był two- 
jego zdania. Abakanowicz ma dosyć sprytu artystycz- 
nego, wydał mu się dekoracyą, jak jakiś motyw z ty- 
siąca i jednej nocy. Jeszczem do tych motywów się 
nie zniechęcił, co prawda nie miałem do tego sposobno- ; 
ści: jeszczem ich nie wysławiał. Nie śmiej się z ttgOi 
co chcę napisać: Oto jestem już o wiele moderniejszy! ■ 
Ta moderność polega, a co bardzo ważne, na zdecydo- 
wanym kolorze, położonym prawie odrazu,.'bez prze- 
męczania płótna ciągi emi laserunkami, i malowanie świe- 
żemi kolorami, bez pastwienia się nad obrazem dla wy- 
dobycia siły i plastyki. Cóż za plastyka jest w nocy, i 
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y lampach!? Żadna. Przedmioty dalsze, silniej oświe- 
le, występują bliżej ». 

W grudniu tegoż roku pisze: — «Przygotowałem 
j jeden Louvre niezły, i wróciłem do mojej starej 
pery» przed przewerniksowaniem i widzę, że dobrze 
Iława, chociaż powtórzona. Jak ja mogłem taki mó- 
j chcieć zrobić. Co chcesz, byłem chory. Dziś kości 
bolą mnie, przynajmniej mniej, niż zwykle, przy- 
ję więc spokojnie: żem lichy obraz zrobił. Ostatni 
szy, i niech mnie djabli wezmą, jeżeli następne nie 
lą ciągle lepsze». 

Cały zatem rok, taki jeden obraz wraca mu na 
śl, wisi nad nim, jak zagadnienie nierozwiązane, pra- 
enie niezaspokojone, cel upragniony, a nieosiągnięty. 
Iko, że Gierymski jest jakiś naprawdę zdrowszy w tym 
•yżu; dzielniejszy i, pomimo wszystkich napaści roz- 
:zy i zdenerwowania, sprężystszy, odporniejszy i od- 
ający się łatwiej po każdym ataku złych usposobień, 
niepowodzeń w sztuce, o których on sam tylko 
idział, walcząc z sobą i swoim samokrytycyzmem; 
ft na zewnątrz było przeciwnie, obrazy jego, poją- 
ijąc się na wystawach, przyjmowane były z ogro- 
em uznaniem.' 

Dawniej, w innych warunkach, ta walka z obra- 
ti, z jego światłem, barwą i formą, niekiedy pro wa- 
ła do takiego zdręczenia, wyczerpania, przedrażnienia, 
się chwilami wydawał sam sobie waryatem. Kiedyś, 
zcze w Warszawie, Gierymski malował obraz, przed- 
wiający wnętrze wagonu, w którym siedziała jakaś 
)ieta. Przez okno wpadało słonce i łamało się po 
:ni i po czerwonym aksamicie siedzenia. Gierymski 
ił wtenczas pracownię w domu Bayera, w tej wieży 
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oszklonej, i światło ostre i drażniące wdzierało się 
gwałtownie, wywołując jakieś szalone zmęczenie 
Każdy zresztą malarz, przez dłuższy czas malując \^ 
plamę jaskrawo-czerwoną, doznaje w końcu tego 
pienia wrażliwości, które prowadzi do nieskończc 
przemalowywań, w celu podniesienia wartości cz( 
nego tonu. Cóż mówić o Gierymskim z jego nade 
ścią i łatwością reakcyi. Zwalał on góry cynobru i \^ 
kicłi lak czerwonych, rozjaśniał plamę światła i p 
biał mrok reszty obrazu, a tymczasem zmęczone 
widziały ciągle brudną, źółtawo-szarą plamę, które 
można było już podnieść, wyczerpawszy do os 
całą siłę wszystkich znanych farb czerwonych. Jed 
dnia, dręcząc się dalej nad tem zagadnieniem, do 
do takiego zmęczenia i wyczerpania, że już nie n 
wał wcale na barwę czerwoną, nie miał środków 
dalsze malowanie, cisnął paletę, uciekł z pracowni 
jechał tramwajem do Łazienek. Popołudniowe d 
cienie zalegały ulice i aleje, lecz kiedy wyszedł na 
sze miejsce, gdzie się wdzierało słońce, zobaczy 
wszystkie drzewa, krzewy, trawa łąk i łodygi '. 
tów, — wszystko było jaskrawo-czerwone. Myśli 
oszalał, że dostał obłędu na punkcie tej przeklętej 
wonej plamy. Padł w trawę i nie śmiał podnieść 
bojąc się, że znowu ujrzy ten świat palący się po:2 
cynobru i japońskiej laki. Leżał długo, a przez ter 
oczy wypoczęły, i kiedy w końcu, nieśmiało poc 
wzrok, drzewa były po dawnemu zielone, — wię 
zwaryował! Ale obrazu nie skończył, jak nie sko 
tylu innych, albo skończone skrajał na kawałki, lub 
pał nogami, nie mogąc wskutek nerwowego wycz 
nia, dojść do porozumienia ze swojem dziełem 
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wskutek wygórowanych żądań, które mu stawiał, nie 
- tnogąc zgodzić się na osiągnięty wynik. 

Gierymski nie był nic a nic pokornym, ani skro- 
mnym w swoicli dążeniacli i wyobrażeniacli. Był ambi- 
tnym i dumnym, jego pragnienia były wielkie, miara, 
i którą mierzył swój talent — również; ale miał jedno- 
• cześnie do najwyższego stopnia rozwinięty samokryty- 
i' cyzm. 

Właściwie, twórca nie może być skromnym, nie 
może myśleć, że to, co tworzy, jest i będzie licłie. 
Musi się on uważać, w swojem sumieniu, za bezwzględ- 
nie wyższego ponad wszystko, tak wysokiego, że się 
2 nikim nie może i nie clice mierzyć. Kto nie ma wiary, 
źe może zrobić dobrze, najlepiej to, co zamierza, ten 
nie ma prawa tworzyć. Gierymski wierzył, że to, co 
robi, to, co clice zrobić, jest bezwzględnie doskonałe; 
ale jego wielka inteligencya jasno mu wskazywała, że 
to, co zrobił, nie jest jeszcze tem, co zamierzał. 

Ta inteligencya i ta dumna zarozumiałość wyklu- 
czały wszelką próżność. To, co on w swojej pracy uwa- 
żał za «Świnstwo», tego nie zamieniłyby w jego prze- 
konaniu na arcydzieło żadne medale i łionorowe dy- 
plomy, któremiby na wszystkich wystawach obwieszono 
tę jego pracę. Był on tak dumnym i miał takie poczu- 
cie bogactwa swojej natury, że to, co stanowiło śmie- 
tnik jego pracowni, mogłoby się komuś wydać skar- 
bem. Tak, jak w kupie łachmanów, znalazłem ową «Babę», 
która wszędzie, gdziekolwiek była wystawiana, budziła 
entuzyazm, tak samo innym razem znalazłem w starym 
mantelzaku, wśród starzyzny i brudów, mały obrazek, 
malowany na desce, przedstawiający piętrzącą się do 
góry ulicę jakiegoś malowniczego włoskiego Borgo. 



— 176 — 

Obrazek malowany wprost z natury, skończony pod jc] 
bezpośredniem wrażeniem, bez przemalowywan, cudd^^ 
wny, jako malowniczość, światło, blask barw i subtel- 
ność skończenia. Powtórzyła się scena z «Babą»; — . 
ostatecznie obrazek wystawiony, w tejże chwili zos 
nabyty przez malarza Horowitza, który- wtenczas mie-.^ 
szkał jeszcze w Warszawie. 

A ile takich świetnych rzeczy, których nikt nie wy- 
łowił z bagniska śmieci, marniało i ginęło! 

Wogóle, powiedzmy na pochwałę tamtej genera- 
cyi, że wszyscy prawie mieli tę wspaniałą dążność i tę 
magnacką jakąś rozrzutność traktowania siebie. Tej me- 
skineryi, z jaką dzisiaj artyści każdy swój szpargał,: 
parę kresek na krzyż, lub byle jaki kulfon, nasmaro- 
wany węglem, obnoszą po wystawach, reprodukują 
w najrozmaitszy sposób, narzucają uwadze innych, — 
tej meskineryi, nie znaliśmy. Może nawet szkoda stąd 
dla sztuki. To, co zginęło z Chełmońskiego i Gierym- 
skiego, dziś mogłoby stanowić skarb nieoceniony; ale,; 
oceniając dusze tych artystów, człowiek z przyjemno- 
ścią myśli o tej szerokości natur, o tej wspaniałomyśl- 
ności ich stosunku do własnych talentów. W owych cza- 
sach to, co dziś jest ujawniane, uważało się za matę- 
ryał na pośmiertną wystawę, zostawiało się innym ro- 
bienie z nas relikwii, o ile kto był tego wart. Dziś wi- 
dzimy co innego: po dzisiejszem pokoleniu, nie trzeba 
będzie szukać, po manowcach życia, śladów ich twór 
czości, wynoszą oni na targ wszystko, co tylko zdołają 
zrobić, rozmyślnie nawet robiąc szkice i niedokoń- 
czone poematy... 

Tkwią jednak w tern inne, głębsze objawy. Usa- 
mowolnienie sztuki z akademizmu, ze szkolarstwa, z pe- . 
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'^illBtityzmu i rzemieślniczej sumienności, a jednocześnie 
'^iBpże .silny wpływ japonizmu, który w swoich najdo- 
?!ricÓnalszych objawach jest subtelnym szkicem, 
;jEwróciło uwagę artystów europejskich na ich własny 
iśżkic, na ten najszczerszy, najsubtelniejszy objaw ar- 
.tyzmu, w którym bywają zmateryalizowane najcenniej- 
sze przymioty talentu i indywidualności. Żebyśmy da- 
( iwniej zwracali taką uwagę na nasze szkice, mniejbyśmy 
r się zdziwili japonizmem, mniej zdziwili i mniejbyśmy 
byli. nim przytłoczeni. Otóż w tych współczesnych prze- 
: jawach artyzmu, w tej chęci ujawniania wszystkiego co 
' z pod ręki wyjdzie, tkwi też i ten bardzo dodatni zwrot 
t w rozwoju sztuki*. Fatalnością jednak ludzkiego umysłu 
' jest, że to, co na razie jest szczerym, bezpośrednim 
objawem potrzeby duszy, staje się potem rozmyślnem 
stosowaniem pewnej konwencyonalnej formy. Na tej 
właśnie drodze, z chwilą, w której ustaliła się szki 
cowa forma obrazu, zaczyna się robić szkic 
rozmyślny. Obok wystawianych też szkiców rzeczy- 
wistych, zjawia się powódź szkiców podrobionych, w któ- 
rych z przedziwnym sprytem są użyte zewnętrzne ce- 
chy roboty powstałej w nagłym i nierozważnym wybu- 
chu energii artystycznej. 

Bądź co bądź, nie wiem, czy dziś znajdzie się ktoś, 
któryby, jak Gierymski, zdarłszy sobie do krwawej bo- 
leści duszę nad obrazem, napisał potem o nim: — «Skon- 
czyłem tego driania!...» i wył latami nad jego podłością! 
Wynika też to i z tego, że im konwencyonalniejsza 
sztuka, im bardziej opiera się na ornament acyjnym mo- 
tywie, im bardziej na wierzchu pozostawia konwencyo- 
nalne środki artyzmu, im mniej bezpośrednio styka się 
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z naturą, tern mniej męki dla malarza i większa łatwośdil 
osiągnięcia zadowolenia. 

Z drugiej strony, o ile ta cześć wychodzi, nie od 
artystów samych, lecz od ich otoczenia, jeżeli jest wy-.^ 
nikiem głębokiego zamiłowania do sztuki wśród widzów, j 
tem lepiej dla niej, tem mniej talentów i dzieł się mar-, 
nu je. Nie było też lepszej epoki dla sztuki, jak dzisiej 
sza. Każda próba tworzenia, każdy jakikolwiek wysiłek >^ 
talentu, najsłabszy znak oryginalności, przyjęty jest z tą 
dobrą wiarą i myślą, że może w tem coś tkwi szcze- 
gólnego, niezwykłego. Jeżeli też była kiedy chwila, 
w którejby z łatwością mogli się wykształcić krytycy 
sztuki, to właśnie jest teraz, kiedy cały inwentarz da- , 
wnej . twórczości jest dostępny dla wszystkich, a jedno 
cześnie skrzętność, z jaką każdy objaw współczesnego 
artyzmu wynosi się na światło dzienne, dochodzi do j 
ostatnich granic. Przeglądając takie «Studio», widzi się 
całą szerokość i pobłażliwość sądu, i całą objektywność 
i ostrożność w krytykowaniu, a zarazem ufność w do- 
brą wiarę każdej próby wyjścia z rzeczy znanych i od- 
krycia czegoś nowego. Dawniej tego nie było, a że lu- 
dzie tamtego pokolenia mieli cele dalekie a ambicye 
wielkie, nie szanowali więc i nie ujawniali tak skrzętnie 
tego, co w drodze do tych celów, jako przygotowaw- 
cze prace, się robiło. Powtarzam, szkoda stąd dla histo- 
ryi sztuki niezawodna, ale przeświadczenie o pewnej 
wysokości tonu artystycznych dążeń narzuca się samo • 
umysłowi. 

Pisząc tu o Gierymskim, musiałem poruszyć dużo 
kwestyi, bądź bezpośrednio stanowiących o jego twór- 
czości, bądź też wynikających z tej twórczości, jako 
jej dalsze skutki, ale dotąd nie powiedziałem nic o tak 
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^2wanej treści jego obrazów, o anegdocie, myślach, 
nauciach, w nim zawartych. Gierymski był malarzem, 
:i ze zjawisk życia wyłuskiwał, jeżeli nie wyłącznie, to 
jgłównie, ich treść malarską. Jakikolwiek był jego obraz, 
był zawsze malowniczy, prawdziwy i żywy. Przedsta- 
j|wiał on pewne zjawisko życia ludzkiego, lub życia przy- 
Tody, widziane z tej strony, z której ono może najpe- 
wniej i najkonkretniej objawić się w malarstwie. 

Dalsze konsekwencye nie obchodziły go wcale. 
Nie chciał on, ani narzucić widzowi swoich pojęć, ani 
zniusić go do wspólnych z sobą wzruszeń; on nawet 

nim nie pamiętał, nie wiedział i nie myślał o zaszcze- 
pianiu w jego duszy tych, czy owych stanów. Zostawiał 
mu całą swobodę zachowania się wobec zjawiska, ale 
samo zjawisko odtwarzał z całą pasyą, zaciekłością 

1 męką, dążąc do wydobycia jego cech indywidualnych, 
jego charakteru szczególnego, wyłącznego. Zakres zaś 
zjawisk, które Gierymski odtwarzał z jednaką doskona- 
łością, jest nadzwyczaj szeroki. Nie krępowały go żadne 
przedmioty, żadne zacieśnienia motywów, ani żadne te- 
chniczne zjawiska, wynikające z formatu obrazu. 

Od czasu, kiedy, jeszcze będąc w monachijskiej 
^ademii, malował scenę z Szekspirowskiego Shyloka, 
trzymaną w rozmyślnie stylizowanym charakterze wło- 
skiego malarstwa z piętnastego wieku, czego nadal już 
nie powtarzał, maluje on jakiś czas obrazy z figurami 
Judzkiemi, z zaciekłością studyując jednocześnie całość 
obrazu i mnóstwo najdrobniejszych jego części składo- 
wych. «Gra w Mora», przedstawia włoski szynk przy 
oświetleniu gazowem, utrzymancm z niesłychaną pra- 
wdą, przeprowadzoną do najsubtelniejszych finezyi świa- 
tłocienia, wynikających ze skrzyżowania się wielu pło- 

12* 
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mieni oświetlających. Barwna strona obrazu, utrzyraaiffl 
na tym samym poziomie doskonałości, daje świetni 
harmonizowane, zatopione w ciepłem świetle, plamy 
barw lokalnych, utrzymane w światłach, cieniach, i re-l 
fleksach w ściśle prawdziwem natężeniu tonów barw 
nych. Figury ludzkie, rysowane doskonale, modelowane- 
bez śladu maniery i zgodnie z trudnem oświetleniem,- 
padającem z kilku ognisk, są zarazem pełne charaktenf 
i wyrazu. 

Drugi obraz z tych czasów, «Austerya w Rzymie*; 
oparty na innym motywie oświetlenia, inny w formade, 
obok tych samych zalet rysunku i charakteru figur,] 
przedstawia inną stronę jego, tak bogatego w środld, 
talentu. Poczucie dekoracyjnej wartości barwy i deko-j 
racyjnych kontrastów w tonie i modelacyi płaszczyzn, 
rzuca się w oczy w tym obrazie. W ciemnem wnętrzu, 
do którego wdziera się jaskrawe światło przez szyby 
we drzwiach, grupa włoskich dziewcząt, młodych citadi: 
nów, żołnierzy i robotników, rysuje się, albo ciemnenii 
sylwetami, albo pasmami światła, czepiającemi się syl- 
wet, wydobywającemi z cienia tu smugę czerwonego 
szalu, tam kosmyk włosów, lub mosiężną gwiazdę na 
żołnierskiej czapce. Światło. rozsypuje się po izbie, po- 
łyskując w szkle butulek i szklanek, odbijając się od ■ 
powierzchni stołów, krawędzi ławek i krzeseł, i kamieni 
sterczących w klepisku. Im dalej ode drzwi, rozprasza 
się coraz bardziej i gaśnie w kątach, ledwie muskając, 
okryte kozią skórą nogi, jakiegoś drzemiącego chłopa. 

Oprócz mnóstwa, zniszczonych w porywie szaleń- 
stwa obrazów, jeszcze w Rzymie, to, co Gierymski 
przywiózł do Warszawy, był to materyał, przeważnie, 
jeżeli nie wyłącznie, na obrazy, w których figura ludzka 
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i « 

■'była głównym nioływem kształtu, na którym opierał 
i się układ barwnycli i świetlnycłi plam kompozycyi. Owa 

f; Piętna «Altana», która tak nieszczęśliwie skończyła, 
miała figury prawie naturalnej wielkości. Do obrazu zro- 
f i)ione były pyszne studya figur i głów pojedynczych, 
t i mnóstwo szczegółowycłi części tła i akcesoriów. Obraz, 
r sformułowany kapitalnie w barwie i świetle, skomponp- 
■ wany był z całą prawdą układu, jaką nowoczesne ma- 
larstwo zdobyło, prawdą, w której rozwinięciu wziął tak 
^znakomity udział Maks Gierymski, a której z takiem 
rozumowem przekonaniem trzymał się Aleksander. 
Wszystko to rozsypało się gdzieś, nie ujęte nigdy 
w skończoną całość, a obraz, pocięty na części, sta- 
nowi kilka fragmentów, znajdujących się w rozmaitych 
zbiorach. 

Im dalej idzie Gierymski w swojej twórczości, 
•tembardziej znaczenie ludzkiej figury staje się podrzęd- 
nem, aż w końcu ona, jako główny motyw, znika z jego 
obrazów i «pies model» przestaje go trapić. Zjawisko 
to ukazuje się nietylko w twórczości Gierymskiego. 
Wielu z naszych malarzy przeszło tę samą kolej i tak 
samo ocknęli się w czystym pejzażu. 

Dość wspomnieć Chełmońskiego, tak szalenie bo- 
gatą twórczość i ten tłum ludzi i koni, który on nama- 
lował, zanim się zwrócił do samotnych dumań nad ci- 
chemi wodami stawów, zarośniętych liliami, lub nad 
smugami żółtych kaczeńców, bramujących sine oka wio- 
sennych zalewisk. 

Gierymski nie zatrzymał się na żadnej zacieśnio- 
nej sferze przedmiotów, lub motywów. Gdziekolwiek się 
znalazł, wydobywał ze swego otoczenia obrazy, których 
nigdy nikt inny nie dopatrzył. Wychodzi on ha ulice 
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miast; nad piaszczyste łachy i osypujące się urwiska 
Wisły, idzie między mury starożytny cti polskicli miaste- 
czek, na place Warszawy, Paryża i Monacliium, łożyska 
Sekwany i brzegi morza, zagłębia się we wnętrzacłi sta- i 
rycli katedr włoskicli, w ciemnycli zaułkacti Borgo. Dla | 
jego umysłu, dla jego rodzaju uzdolnienia i jego umie- 
jętności malarskiej, wszędzie, gdzie tylko jest światło, 
jest temat do obrazu. Wszystkie te, tak różne przed 
mioty, są dla niego pobudką do pokazania natury pod ] 
różnymi promieniami światła, wśród sceneryi, jaką w na- ; 
turze urządza słońce, księżyc, cienie cłimur, mrok nocy, 
lub blaski zorzy i snopy elektrycznego światła. Światło i 
nadaje życie i wyraz arcliitekturze, i Gierymski nie jest ^ 
malarzem perspektywicznych formułek, lecz żywych i 
przedmiotów, na których drży i mieni się powłoka świa- ^ 
tła, zatapiając je w pewnej sferze, składającej się na | 
chwilowy wyraz natury, na pewien jej nastrój. . ] 

Każdy wielki talent, o wybitnej indywidualności, : 
wykazuje, w ostatecznym rezultacie swojej twórczości, ] 
.pewien przyrost bogactwa artystycznego, malarskiej wie- ■ 
dzy i rozszerzenia zakresu pojmowania zjawisk, które 
malarstwo odnajduje w naturze. Gierymski w naszej 
sztuce ma całkiem samodzielne i wybitne miejsce, jako 
malarz, którego wszystkie cechy, zalety, lub wady wy- 
nikają z czystych zagadnień artyzmu sztuki plastycznej. 
On, bardziej, niż kto inny, pokazał, że malarstwo jest 
samodzielną sferą tworzenia, że ponad ilustracyą pojęć, 
ponad uzewnętrznianiem uczuć, jest jeszcze cały świat 
wrażeń w naturze, dla których sztuka ma swój wyraz, 
wrażeń, które wynikają z prostej i bezpośredniej kon- 
templacyi natury, z potrzeby spostrzegania, uświadamia- 
nia, pojmowania stosunków kształtu, barwy i światła; 
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pokazał, źe obrazowość, zdolność widzenia i dozna- 
wania przyjemności od wrażeń wzrokowych, jest pierw- 
szorzędnego znaczenia w ludzkiej umysłowości. Gierym- 
skiego sztuki nie można zrobić popularną przy pomocy 
tego balastu ideowego, zresztą 'bardzo cennego, który 
się przejawia w twórczości innych artystów, i dzięki 
któremu, ze sławy ich należałoby strącić dużą część na 
rzecz ubocznych, nie malarskich, cech i zalet ich dzieła. 
Kto może doznawać wrażeń od dzieł Gierymskiego, poj- 
mować je i czcić tak, jak na to zasługują, musi mieć 
tak zróżniczkowane pojęcia, żeby czysto obrazowe kon- 
cepcye były mu dostępne i potrzebne, żeby harmonia 
barw sprawiała mu przyjemność, żeby doskonała logika 
światła, określoność charakteru kształtu mogły dla niego 
stanowić ciekawy świat zjawisk, a jednocześnie musi 
być człowiekiem, dla którego zjawiska, przedstawione 
w obrazach Gierymskiego, mają interes i urok w natu- 
rze. Pod tym warunkiem można dojść do zupełnego 
z Gierymskim porozumienia i ocenić, ile jest wartę 
całe mistrzowstwo jego talentu i cała doskonałość jego 
dzieła. 

Są wielkie talenty, umierające młodo, które nie 
wykazały wszystkiego, do czego są zdolne, i wobec 
dzieła których powstaje w umyśle widza całe mnóstwo 
przypuszczeń, co do dalszego ich rozwoju. Patrząc na 
twórczość Rafaela, na obrazy Regneaulta, lub Maksa 
Gierymskiego, doznaje się wrażenia takiego, jak kiedy 
chmura zalegnie Tatry i widać tylko, wspinające się 
w jej gęstwę, potężne przyczoła gór, których linie wska- 
zują, gdzieś daleko i wysoko, ukryty zbieżny punkt 
szczytu. Widząc jakość i zakres ich twórczości, tę pod- 
stawę rozwoju przeciętego nagle przez śmierć, wypro- 
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wadzą się wszystkie konsekwencye z tego, co ta pod- --i 
stawa znamionuje, i z podziwem i czcią wyobraża stę ^ 
ten idealny szczyt, do któiego mogliby dosiądź, gdyby . 
nie ogarnęła ich chmura... 

Z Aleksandrem Gierymskim jest przeciwnie. Do- . 
żył on lat, w których człowiek, albo dosięga szczytu, 
albo, jeżeli nie dosiągł, to znaczy, że dosiądź nie mógł ■ 
Twórczość jego, przecięta przez śmierć, nie ma tajemnic, 
talent jego pokazał całą skalę swojej doskonałości, cały ■'] 
zakres czynu, do jakiego był zdolny — był ^zdolny, lecz .■ 
go nie wykonał całkowicie z innych, niż śmierć, powo- . ; 
dów. Szczjt jego twórczości nie zginął we mgle taje- , 
mniczej, lecz został potrzaskany przez fatalne zjawiska 
życia, pozostawiając odłamki, mające znamiona ogrom- - 
nego artyzmu. Wysiłki jego twórczości bywały niszczone ." 
w chwili osiągania kresu doskonałości, przejawiały się 
naprawdę, nie jako dobre chęci i obietnice, ale jako fa- 
kty rzeczywiste, dotykalne materyalnie dzieła, które Gie- 
rymski, doprowadzany do tego fatalnemi stanami duszy 
i haniebnemi warunkami życia, sam niszczył i rozpraszał. 

Chociaż więc pozostało po nim tyle dzieł, które 
należą do najświetniejszych objawów artyzmu polskiej 
sztuki, całkowity jednak wynik jego twórczości nie od- 
powiada istotnemu zakresowi jego uzdolnienia, jak osta- 
teczny rachunek jego życia jest, nieproporcyonalnie do 
jego ludzkiej wartości, ujemny. Gierymski zasługiwał, 
ze wszystkich względów, na życie szczęśliwe, a jego 
sztuka, na możność,' najwszechstronniejszego, najswóbo- 
dniejszego objawienia się. Na ten ujemny wynik złożyły 
się, z jednej strony, własne, Gierymskiego, fatalne przy- 
mioty, z drugiej, zaś haniebny dla sztuki u nas czas, 
w którym mu przyszło żyć i działać, stan społeczeń- 
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twa, które nic było przygotowane do zrozumienia war- 
3ści, tak cennego skarbu cywilizacyi, jakim jest sztuka* 

Biedny, nieszczęsny i człowiek i artysta! 

Jedno z jego^ żądań, stawianych losowi, jednak się 
iściło. 

— Pardon! — mawiał, — ja nie chcę zdychać na 
polnej sali, ja muszę zarobić na separatkę ! Do dyabła! 
o mi się należy. 

Dzięki serdecznej życzliwości, z jaką nad nim czu- 
irał rzeźbiarz Antoni Madeyski, Gierymski nie zginął 
ir mętnej wodzie Tybru, nie umarł na sali ogólnej i nie 
eźy w wspólnym dole. 

To skromne ustępstwo, ze swej nieubłaganej loiki, 
ycie mu zrobiło. 



VII. 



Kiedy jesienny wiatr zdziera z drzew zeschłe i zru- ] 
dziale liście, na nagich gałęziach widać gotowe już pą- 
czki, do nowego wiosennego rozkwitu. Życie, w czemś 
żywem, nie ustaje ani na chwilę, a kolejna zmiana jego ! 
przejawów w odpowiedniej chwili powtarza te same 
zjawiska, aż do całkowitego wyczerpania przeznaczonej 
kolei zmian i możności życia. Podobnie dzieje się ze 
społeczeństwem. Kiedy burza, zapisywana na kartach hi- 
storyi, zniszczy pewne pokolenie ludzkie, do opróżnio- 
nych szeregów cisną się natychmiast nowe, świeże tłumy 
wojowników. Znany jest cyniczny humor, z jakim Na- 
poleon mówił o zastąpieniu setek tysięcy trupów, no- 
wymi tysiącami ludzi żywych. Społeczeństwa, jak drzewa, 
tracąc jedne pokolenie liści, mają już gotowe pączki, 
na nowe ich pokolenia. Tylko, że na olszy, lub brzozie 
zawsze jednaki liść z wiosną się rozwija, a w życiu spo- 
łeczeństw te nowe pokolenia bywają czasem naprawdę 
nowe i niepodobne do tych, które zeszły. Zawsze, mó- 
wiąc o społeczeństwie, trzeba mieć w pamięci tę część, 
która stanowi ruchliwą i zmienną jego powierzchnię, 
i oddzielić ją od masy, przykutej do wiekami jednakiej 
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pracy u podwalin materyalnego bytu, pozostającej 
w inerćyi, lub wahającej się w olbrzymich okresach 
czasu. Otóż, kiedy burza dziejowi niszczy jedno poko- 
lenie działaczy, powstają natychmiast inni, lecz to, co 
chcą i umieją czynić, wydaje się reszcie, będącej w bez- 
ruchu, lub ogłuszonej jeszcze echami tylko co prze- 
brzmiałej burzy, czemś bezcelowem, bezsensownem, 
czemś, w czem niema żadnego użytecznego pierwiastku 
społecznego życia. Wynika to stąd, że ludzie nie są 
przywykli do zdawania sobie sprawy z całości zagadnień 
społecznego bytu, i że nie są w stanie objąć wszystkich 
zazębień się przyczyn i skutków, skomplikowanego układu 
ludzkich stosunków, że nie przewidują i nie mogą prze- 
widywać wszystkich dodatnich i ujemnych wynikpw 
działania pewnego zjawiska. Wnioski, które dotąd wy- 
prowadzono z historyi, są tak ograniczone, że nie nau- 
czyły dotąd nic w tym kierunku, nie wpłynęły na świa- 
dome kierowanie się tłumów wśród sił, z któremi mają 
do walczenia. Ludzie zresztą tak łatwo zasklepiają się 
w doktrynach, że im się zdaje, iż to, co nie podpada 
pod normy tych doktryn, nie może istnieć, nie ma w so- 
bie warunków życia, że jest, albo bezpożyteczne, albo 
wprost szkodliwe. 

Tak było u nas ze sztuką. Po przejściu burzy, 
która pewną część społeczeństwa usunęła z szeregów 
i zostawiła wielki przewrót w stosunkach, zapanowała 
doktryna ekonomiczno-społeczna, która wykluczała, to 
jest chciała wykluczyć, z życia pewne przejawy ludz- 
kich czynów, nie widząc w nich nic ze swoją treścią 
wspólnego. Zredukowano zagadnienia i cele społeczne 
do ciasnych zadań materyalnego bytu i z dziecinną 
i śmieszną, wobec małej garstki artystów, trwogą, mó- 
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wiono o bezpożyteczności, nawet szkodliwości tego ru- j 
chu. Oczywista rzecz, że wskutek różnorodności współ- J 
cześnie nurtujących w społeczeństwie prądów, pojęcia ^ 
takie, sformułowane w społeczne teorye, istniały tylko 
w niewielu umysłacłi ludzi, oddanych pracy publicysty- 
cznej, propagowaniu! pewnych odpowiednich dla swego 
czasu, jak im się zdawało, idei. Ci zaś, którzy właści- 
wie potrzebowaliby sztuki, byli, albo obojętni, albo teź^ 
uznając z jednej strony, że czas nie. po temu, że ma- 
rzenia są szkodliwe, ozdabiali z drugiej znowu strony '• 
życie swoje zagraniczną tandetą, wydając na nią miliony, 
a jednocześnie twierdząc, że kraj za ubogi na utrzyma- 
nie włashej sztuki. Ale jest jeszcze inne zjawisko w owych 
czasach. W każdem społeczeństwie znajdują się zawsze . 
dwa sprzeczne sądy o własnej tego społeczeństwa war- ■, 
tości, znajdują się szowiniści i sceptycy, otóż tych 
ostatnich było; u nas więcej, niż potrzeba. Przegrana ' 
wielka stawka polityczna napełniła dusze niewiarą w swoją 
wartość, w siłę i zdolność czynu i wytworzyła ten ga- 
tunek ludzi, którzy wobec «Europy» mieli jakąś uniżoną 
pokorę, bali się skompromitować i nie śmieli, przeciw- 
stawiać jej objawów życia swego społeczeństwa. Była 
to jakby zaraza zwątpienia i niewiary w siebie, którą 
wytworzyła szczególne polityczne doktryny i wpfowa- ■ 
dziła do historyozofii polskiej negatywną krytykę prze- 
szłości, przeciwstawiając jej wzory innych społeczeństw, 
opartych rzekomo tylko na sile, a których organizacye 
państwowe dotąd jeszcze trwają. Otóż ta anemia, ta 
pogardliwa ironia dla siebie, przeciwstawiana sporadycz- 
nym wybuchom dawnego, ciasnego szowinizmu, przeni- 
kała wiele i to najlepszych umysłów. Gierymski był nią 
przejęty do głębi. 
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Kiedy w r. 1891, dzięki energii Lucyana Wrotnow 
skiego, otwarto pierwszy raz oddział polski na berliń- 
skiej wszechświatowej wystawie sztuki, Gierymski pisał: 
«W Berlinie otwarta I-go maja (wystawa),* ja chyba do 
licha muszę coś tam mieć. — Tu siedząc, nic nie wie 
się, co dzieje się na całym świecie prócz Francyi. — Jest 
to, co prawda, bardzo rzecz piękna politycznie, czy jak 
tam, ten polski oddział, ale przyznasz, źe dla malarza, 
to nie jest frajda być w sąsiedztwie obrazów z naszego 
towarzystwa, czy krakowskiego, choćby mieć nawet za 
sąsiada mistrza z jego strasznemi kolorami». Gierymski 
się mylił, sąd jego był fałszywy. Ta sztuka, w której 
nasi publicyści nie widzieli żadnego pożytku w gospo- 
darstwie społecznem, której w ocenie sił do walki 
o istnienie nie brano w rachubę, o której sceptycy my- 
śleli, jak Gierymski, ta sztuka odegrała społeczną rolę 
pierwszorzędnego znaczenia. Jeden z dzienników berliń- 
skich pisał wtenczas: «Przed siedmiu laty dowiedzieliśmy 
się w Monachium, że jest na świecie malarstwo angiel- 
skie, w tej chwili ze zdziwieniem widzimy, że jest sztuka 
polska, pełna charakteru, interesu i świetnych talentów». 
W istocie dowiedziano się czegoś więcej, przypomniano, 
że jest coś, o istnieniu czego nie pamiętano, lub sta- 
rano się zapomnieć. Gladyator Welonskiego, który stał 
naprzeciw wchodzącego cesarza Niemiec, ze swoim ję- 
kiem niewolnika — był nonsensem. Sztuka spełniła swój 
obowiązek bezwzględny, jako objaw wszechludzkich po- 
rywów duszy, i swój obowiązek, jako pierwiastek cywi- 
lizacyjny społeczeństwa, wśród którego powstała. Do- 
datnie społeczne skutki jej istnienia, wtenczas już, stały 
się dla umysłów szerszych jawne i bezwzględnie dowie- 
dzione. Społeczeństwo mogło, na podstawie tego do- 
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świadczenia, z całą świadomością i pewnością dobrego 
skutku, rzucić część sił i środków w sprawę rozwoju 
sztuki. Czy uczyniło tak?* Nie zupełnie. Coś jednak 
w niem' się ruszyło i stosunki zmieniają się wyraźnie 
na lepsze, sztuka obejmuje coraz szerszy zakres życia, 
i rzeczywista jej wartość cywilizacyjna zaczyna być 
pojmowaną.; 

Historya Gierymskiego nie jest samotnem, przy- 
padkowem zdarzeniem, jest ona jednem z ogniw w sze- 
regu przyczyn i skutków, których końca nie można doj- 
rzeć, jest zjawiskiem, jako objaw artyzmu, jako psycłio- 
logia człowieka i jako fakt społeczny, nadzwyczaj cie- 
kawem i pouczającem. 

Gierymski i ci wszyscy, którzy przed nim i razem 
z nim, dążąc do artystycznych celów, uderzyli się o falę 
społecznej obojętności, i wytrzymawszy jej napór, po- 
szli dalej, dowiedli swojem życiem i twórczością, jak 
niesłychanie czujnem powinno być społeczeństwo, żeby 
nie zmarnować najdroższych, najlepszych sił swoicli 
przez ciasnotę pojęć i tępą nieruchomość myśli. Społe- 
czeństwo powinno rozumieć, że postęp, zatem jego ży- 
cie, warunkuje się tylko porywami szczególnych jedno- 
stek, które, nie godząc się na dany stan cywilizacyi, 
rzucają w nią swoją myśl oryginalną, czucie i wysiłki 
czynu. Społeczeństwo powinno wiedzieć, że jeżeli tylko 
działalność człowieka. nie jest ujemna, jeżeli jego hasła 
i cele są dodatnie w jakimkolwiek zakresie ludzkich 
spraw i potrzeb, że człowiek taki i jego działalność są 
zawsze pożyteczne, chociażby w danej chwili były po- 
zornie bez zastosowania. Z drugiej strony, społeczeń- 
stwa i jednostki powinny umieć czcić geniusz w dziecku 
i rozpoznawać siłę dcdatnią, chociażby ona nie przeja- 
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wiała się jeszcze w zupełności, rozpoznawać i uj- 
mować ją, nie rozpraszać, nie niszczyć, nie rzu- 
cać na pastwę bezpłodnej rozpaczy i zwątpienia. 
Społeczeństwa i jednostki muszą mieć tę niezachwianą 
nieustraszoność, wobec spiętrzania się sił wrogich, tę 
nieustraszoność i niewzruszony optymizm Nansena, z ja- 
kim on szedł przez lodową pustynię ku biegunowi. Mieć 
dalekie, wielkie, idealne cele i nieprzepartą energię i nie- 
złomną wolę maszyny, działającej z matematyczną kon- 
sekwencyą. Stan duszy, który nazwałbym Nansenizmem, 
streszczający w sobie najbezinteresowniejsze, idealne 
porywy, ścisły rozum i niezachwiane męstwo w dążeniu 
do ich spełnienia, jest tym stanem, o którego zaszcze- 
pienie w ludzkich duszach, trzeba się starać jak najbar- 
dziej. Trzeba z historyi wydobyć, nietylko zestawienie 
dat, imion i wydarzeń, ale i wnioski o prawach, rządzą- 
cych życiem ludzkiem, wnioski, któreby nauczyły uświa- 
damiać wartość społeczną każdego idealnego porywu 
jednostki, któreby rozrywały ciasne poglądy na zadania 
społecznego bytu, powstrzymywały od nerwowych nie- 
pokojów i zwątpień i ugruntowały niezachwianą wiarę 
w niezłomną siłę ludzkiej myśli. 

Zakopane 1901 r. 



